初雪鄉關（油畫·局部）王宏劍

初雪鄉關（油畫） 360cm×220cm 2019年 王宏劍

“這幅作品，我畫了五年。”

《初雪鄉關》安靜地“占據”著清華美院油畫工作室的一面墻，王宏劍教授拿著畫筆仔細做著收尾工作。

不“高效”成為我們想了解的第一個問題。“我選材的時間很長，構思的時間很長，細節打磨的時間很長，我不能一心二用，只能心無旁騖創作一件作品。”王宏劍用一連串話總結自己的創作習慣和態度。

《初雪鄉關》的主人公仍是他擅長刻畫的農民形象，2006年，王宏劍帶領學生去遼寧營口寫生，途中他發現了騾馬集市，古老的運輸方式越來越被現代機械替代的當下，這種場景在現代社會已十分罕見。創作靈感那時在他的內心萌芽。

突發的靈感有時會隨時間的流逝而蕩然無存，只有歷經數年仍無法忘懷，王宏劍才會有創作的激情與欲望。獲第六屆全國美展銀獎的《奠基者》，第八屆全國美展最高獎“優秀作品獎”的《冬之祭》，第九屆全國美展金獎的《陽關三疊》，這幾幅場面宏大的作品都是經過了長久的沉淀和構思才得以完成。“長的原因在于，如果有不確定性、完成不了的部分，我是不會開始動手的，一旦動手我就會預料到結局，不會出現大的變化。”王宏劍說，帶著自信與篤定、嚴謹與認真。

“我作品的主人公多數是農民，因為我來自他們中間。中國傳統的道德觀念和生活方式仍頑強地固守在他們身上，他們的變化引起中國的變化。”有過知青經歷的王宏劍當過農民，固執地將目光一直投注在農民身上，一畫就是幾十年，這件描繪騾馬集市的作品仍是農村題材。

騾馬集市即是牲口交易集市，以前是農村集市主要的交易市場。牛羊驢騾的低吟嘶叫聲，買方、賣方的討價還價吆喝聲，交織在一起，好不熱鬧，在一片喧囂聲中傳遞著人們的喜怒哀樂，播撒著人們的希望和期盼……這是王宏劍印象中的充滿生機與活力的市場，是兒時常見的生活場景。騾馬精神，體現著任勞任怨、堅韌不拔、生生不息，這也是中華民族的優秀品格，是王宏劍創作要表現的初衷。

畫面是多人物場景，節奏和疏密非常考驗畫家的功力。畫中一共有16個人物，以男性為主，其中有2名女性，一個正面，一個背影。指著畫面右側拿鞭子的人，王宏劍告訴我們，這是后來加上的，畫到最后突然覺得，畫面上的數字結構不夠平衡，這兒還需要一個結構。他喜歡以數列的方式來排列畫面，人物組合以三為基數，三點三線三面，使其相互重疊、穿插、交織，這樣形成的效果穩定且有序。王宏劍的父親是數學教授，小時候的耳濡目染，讓他習慣用數學思維去考慮問題，他的藝術作品中有突出的冷靜和理性。用他的話說，土坷垃放在哪兒也有疏密關系和數字關系，和音樂的節奏一樣。

乍一眼望去，畫的基調灰灰的，看上去并不“美”。可是再仔細端詳，這灰是多層次的，豐富的，中國傳統水墨的墨分五色，居然在這張油畫中體現了。畫面里有“知白守黑”，有“知黑守白”，還有中國治印講究的“計黑當白”“計白當黑”。在畫面中還有“灰”，知黑白守灰，這是王宏劍的觀念。黑與白的辯證，守與放的辯證，矛盾與運動，構成了畫面的張力。

“‘色’守得不能再少了，這是我畫面的特征。”王宏劍說。色彩處理的玄妙在于，簡中見繁。中國書法作品的魅力還在于，作品上蓋的那方印章，墨色中那一點紅，四四方方，閃閃發光。長年習練書法，王宏劍的作品中可以明顯看到創作有書法元素的影響。《冬之祭》中那方紅布，就好像書法作品中的那方印，整個畫面都是一種顏色，紅布就特別耀眼。

中國畫講究布白，油畫的布白有另外一種形式，天空可以布白，墻可以布白，水可以布白，大地可以布白。如何“無”，如何“不畫”，如何用“畫”的方式來展現“不畫”的感覺，這比形式上的“豐滿”更加困難。王宏劍指著作品告訴我們：“這幅畫里的天空、白雪，雖然畫了，但有不畫的感覺。為什么？這個空間是一個抽象的空間，不像一個人那么實在，你可以‘視而不見’，你可以不必去研究它，眼睛就集中在這一群騾馬身上。《道德經》中有一句話說‘反者，道之動’，萬物的運行法則永遠是兩個完全相反的因素相互并置、相互作用，才產生這個世界。畫也是這樣，它永遠是兩種完全相反的因素并置在畫面上，才會產生美感，產生思考和感動。”

王宏劍是空間營造的高手。“我畫的每一幅畫，都不是我眼睛看到的世界，多視角觀察，是好幾個空間并置、疊加，現實中是沒有的，眼睛看到的世界，到繪畫中時，必須按照藝術的標準重新組合、加工，這也是攝影記錄與繪畫再現的不同。”王宏劍說。在畫面上，他給觀眾留的“通道”似乎很少，聯想的空間似乎很小。“看一幅畫，觀眾會產生聯想，布局越簡單，聯想范圍越狹窄。畫家的控制力越強，觀眾的掙扎力就越強，人在掙扎和被控制的過程中就會產生聯想，這種聯想的程度就被加強。雖然對觀眾是一種控制，但它加強了更高層次的一種聯想，這種聯想就是時空。”王宏劍說。

中國繪畫造就了一種“虛假空間”，形成了繪畫的三維空間，它是靠聯想形成。比如在白紙上畫一張船，空白處是水；畫一只鳥，空白處是天空；在白紙周圍畫山脈，空白處就是白云。而油畫不是這樣，云就是云、水就是水、山就是山，它通過眼睛建立了一個第三維的空間，但另一個空間就是時間空間，就是靠你看過三維空間之后產生的思考、感悟，那就是四維空間。王宏劍這樣闡釋自己的空間概念。

農民一直是他繪畫的主題，比如《陽關三疊》中的打工農民，《天下黃河》中的黃河船夫，還有普通鄉村集市的農民，他畫的都是我們這個時代最有代表性的普通人的生活狀態。為什么不朝著“大家都喜歡、漂亮一點”的方向來畫？他解釋，漂亮能愉悅耳目，但真實更能打動人，真實能震撼心靈，震撼心靈比悅人耳目要更高一層。外在美和內在美兩者，內在美更長久，他畫的人物可能都“不好看”，但觀眾看后常會很感動。

王宏劍很少涉及抽象繪畫。他說，有限的生命里能做好一件事就很好，用100%的時間和心力專注一件事，一定會做得更好。人的一生就像一幅畫，你必須學會整體，必須學會放棄，把最重要的東西留下來，才會使它有更大的空間、更大的承載力，所以他沒想過轉型。

“做得好比做得多重要，因為歷史留下來的永遠是最好的，而不是最多的。”王宏劍說。