周瘦鵑早年寫過大量的言情小說、劇本和電影，翻譯過外國文學作品；晚年在花木叢中享受勞動和審美的人生，又就園林藝術花花草草寫下了大量的小品文字，鴛鴦蝴蝶之纏綿悱惻一變而為花花草草的沁人心脾。

老派江南才子周瘦鵑（1895—1968）乃一代奇才，他不單是知名度極高的作家、翻譯家、編輯，又是資深園藝專家——他在上世紀30年代以其余力略仿古人畫意創作的盆景，就輕而易舉地獲得過上海國際性花會的錦標。

周先生早年寫過大量的言情小說、劇本和電影，為鴛鴦蝴蝶派“五虎”之一（其他四“虎”是徐枕亞、李涵秋、包天笑、張恨水），擁有廣大的讀者，其“粉絲”的數量比起現代文學史上許多名家來要多出許多；他早年翻譯的歐美短篇小說，得到過魯迅先生的高度評價，后來又譯出過大量外國文學作品，其中有不少成了暢銷之書；他編輯的幾種刊物如《禮拜六》《半月》《紫羅蘭》等等，皆名聞遐邇，風行一時；他為《申報》先后主持過名牌副刊“自由談”“春秋”，亦辦得風生水起。一個文人只要做好其中一個方面的事情，即足以名家，而周先生卻以其瘦弱之軀為幾項高手，這不能不說是一個奇跡。

1949年以后，社會和文學全都發生了巨變，鴛鴦蝴蝶、哀情慘情那種老一套顯然是不行了，刊物和報紙副刊也都不是先前那種編法，周先生的強項失去了用武之地，于是他明智而不動聲色地將工作重點轉向全力經營他的生活生產基地“紫蘭小筑”，為時未久，這里即名聲鵲起，成為園藝、盆景工作者心目中的絕頂高地，賓客盈門，絡繹不絕，他老先生也得以在花木叢中享受勞動和審美的人生，比歷史上著名的隱士陶淵明要滋潤多了。

而周先生的大本領又不止于此，在親自栽花種草之余，他又就園林藝術花花草草寫下了大量的小品文字，上世紀五六十年代先后結集為《花前瑣記》《花花草草》《花前續記》《花前新記》《行云集》《花弄影集》等六本小品隨筆集，集外還有大量的文章，凡此種種皆由鴛鴦蝴蝶之纏綿悱惻一變而為花花草草的沁人心脾，并繼續受到讀者的熱烈歡迎。

周先生這些小品隨筆集絕版已久，現在要搜尋齊全，殊非易事；近日的一大盛事是中華書局今年2月推出了一個新的匯編本，囊括《花前瑣記》等六書，而總名之曰《花花草草：周瘦鵑自編小品文集》。整理此集的是當今以優質高產著稱的蘇州才子王稼句先生。這份新的匯編本校訂精細不茍，水準甚高，印制亦清雅大方，與所收之美文相得益彰。一卷在手，馨香滿室，令人獲得審美的享受和愉悅的休息。

周先生小品隨筆的內容，用他自己的話來說，是“除了漫談我所喜愛的花木事以外，也談及文學藝術，名勝風俗，等等，簡直是無所不談；一方面歌頌我們祖國的偉大，一方面表示我們生活的美滿”（原本《花前瑣記·前言》，匯編本《花花草草》第4頁）。

這里無所不談的重點在于下列四個方面：花草、游記、民俗、文藝。

花草盆景是周先生的最愛，他那私家花園“紫蘭小筑”（外人稱為周家花園）創建于20世紀30年代之初，其來歷他曾經詳細介紹過：

早年在上海居住時，往往在狹小的庭心放上一二十盆花，作眼皮供養。到得“九一八”日寇進犯沈陽之后，湊了二十余年賣文所得的余蓄，買宅蘇州，有了一片四畝大的園地，空氣陽光和露水都很充足，對于栽種花木頗為合適。于是大張旗鼓地來搞園藝了。……以后幾年，我慘淡經營的把這園子整理得小有可觀，又買下了南鄰的五分地，疊石為山，掘地為池。在山上造梅屋，在池前搭荷軒，山上山下種了不少梅樹，池里缸里種了許多荷花，又栽了好多株松、柏、竹子、鳥不宿等常綠樹作為陪襯……一年四季，差不多不斷地有花看看，有果可吃了。（《花前瑣記·花木之癖》，匯編本《花花草草》第62頁）

這樣的風水寶地花花世界，在后來的蘇州，以至于更廣的地域，大約只此一家，到現在以至未來都似乎難以復制。在這四畝五分的園林里，花草樹木、盆景水石，豐富多彩，美不勝收，文壇耆宿隨便寫一點，便成妙文。

周先生在傳統的江南社會生活里浸泡過很久，他又是非常關心世俗風習的，所以談起民俗來，亦復頭頭是道，趣味盎然。《上元燈話》《端午景》《乞巧望雙星》《送灶》諸篇，娓娓道來，皆為絕妙好辭。

周先生的游蹤雖不甚遠，主要是蘇州本地和附近的無錫、宜興、揚州、上海，略遠一點也就是浙江、安徽、江西、廣東，但游興甚濃，極有審美眼光，文字亦頗佳妙。地不在遠，人到則靈。這一方面的華章，比較集中地見于原本《花花草草》的第二輯和《行云集》，又散見于其他各集。偶有重復（如《花前新記》里有一篇《石公山畔小勾留》，到《花弄影集》中又有同題之作，內容大同小異），當年是收在不同的集子里的，未足為病。

文學藝術在周文中所占比重不算大，但頗有值得關注者，這里涉及陶淵明、白居易、陸龜蒙、唐伯虎、彈詞《紅樓夢》、越劇《梁祝》、昆曲《十五貫》、雜志《禮拜六》、蘇聯電影《黑孩子》等等，皆多有可觀。涉及魯迅者除專篇的《一瓣心香拜魯迅》之外，又曾說起1956年10月他與許廣平見面時的對話：

當晚在十一層樓上會見了神交已久的許廣平先生，她比我似乎小幾歲，而當年所飽受到的折磨，已迫使她的頭發全都斑白了。許先生讀了《文匯報》我那篇《永恒的知己之感》，謙和地說：“周先生和魯迅是在同一時代的，這文章里的話，實在說得太客氣了。”我即忙回說：“我一向自認為魯迅先生的私淑弟子，我覺得我這一枝拙筆，還表達不出心坎里的一片景仰之忱。”（《花前新記·上海大廈剪影》，匯編本《花花草草》第319頁）

《永恒的知己之感》（《文匯報》1956年10月13日）一文為紀念魯迅先生逝世20周年而作，主要講他早年得到魯迅夸獎的往事。當年他的譯本《歐美名家短篇小說叢刻》報送教育部審查注冊時，得到了很高評價，其評語是由教育部官員、通俗教育研究會骨干魯迅草擬的（其弟周作人亦有貢獻），該評語先報通俗教育研究會審核，再由教育部批準，于1917年9月22日以教育部指令的名義發表（后載于《教育公報》第四年第十五期，1917年11月）；9月24日又發出了由教育部次長、通俗教育研究會會長袁希濤簽發的“褒狀”。周瘦鵑非常重視這份榮譽，自己早年的工作得到過魯迅的高度評價，他終身感激不盡。

此事無論在魯迅還是在周瘦鵑，都是很有意味的文化掌故。筆者曾經專門討論過此事（詳見拙作《與魯迅有關的幾部書·歐美名家短篇小說叢刻》，《新文學史料》2018年第2期），這里就不去多說了。

整整一百年前，魯迅還在《新青年》（第六卷第六號1919年11月1日）上向鴛鴦蝴蝶派作家喊話，建議不必寫那種表達“哀情慘情”的小說，多介紹些外國文學中的優秀作品，這樣于讀者才有益。他在文章中熱情地呼吁道：

江蘇浙江湖南的才子們，名士們呵！諸公有這許多文才，大可譯幾葉有用的新書。（《熱風·“隨感錄”六十四·有無相通》）

勸鴛鴦蝴蝶派才子譯書，并非突發奇想，因為魯迅知道他們是有能力譯書，并且是做出過成績的，不久前他予以高度評價的周瘦鵑譯本《歐美名家短篇小說叢刻》就是眼前的一個實例。

魯迅希望鴛鴦蝴蝶派轉軌，當時該派中也確有幾個人（如劉半農等）轉了過來；但周瘦鵑當時沒有轉。周先生的轉軌要等到全國解放以后，也不是轉入文學翻譯，而是轉到了他早就有很大興趣、有堅實基礎的園藝方面。

解放以后由著名作家而轉軌成功的高人主要是兩位：北有遁入文物服飾的沈從文（1902—1988），南有隱入花草盆景的周瘦鵑。比較起來，周先生轉的幅度小一點，他沒有離開文學，只是轉換了題材和文體；后期沈從文先生則離文學很遠了——他轉軌轉得更徹底，也可以說更明智。

沈先生隱遁于故宮的午門之內，地點雖近政治中心，卻藏得深；周先生雖然歸隱于遠離朝市的“紫蘭小筑”私宅，卻因芳聲遠播，賓客不絕，實際上隱得甚淺。沈先生熬過了“文革”，而周先生則未能，竟于1968年8月12日深夜投井而死。

幸而那種“史無前例”的荒唐早已成為過去，在他含冤去世50年后，其自編小品文集六種得到很好的整理，重新與讀者相見。凡是美好的東西，總會像上品的盆景一樣，老樁鐵干虬枝，具有頑強的生命力。