透支了大半輩子時間的母親

　　近來似乎還清了所有賒欠的黃昏

　　勾銷的賬單一筆一筆

　　印在她的額頭上。重復而曲折

　　“夜太薄了，就像被雨水沖蝕了無數次的老屋，總是被風踩破”

　　母親的抱怨同偶遇和她失去音訊多年的老姐妹

　　拉家常時的感慨一樣從容

　　“背運大山的太陽走著走著就會踩空

　　日子常常被砸出窟窿”

　　上次回家，母親看見我的第一句話

　　仍然精確到時間——十二天

　　正在翻曬大紅夾襖的母親

　　小心翼翼地收起一個物件兒

　　像在收起用老母雞換來的幾十元錢

　　那是我的胎發。

　　滿月那天母親親手剔下的

　　沒舍得扔。揉成了球，穿上紅線

　　戴在我的手腕上整整三年

　　如今，那些毛發織起的網

　　掛在母親心上

　　竟讓時間慢了下來，甚至停頓