《歸途拾光》尹武平著 作家出版社2019年7月出版

記得那年桃花開

不知哪一年哪一月哪一天，一顆桃核落在了我家院子西南角的蒿草中，長出了一棵小桃樹，一出世便被雨露滋潤著，隨風搖曳，任性地瘋長。

這棵桃樹主干長到三尺高的地方便分杈了，一枝斜著伸向東北方向，兩枝平行著向西南方向發展。三條枝干生出許多枝條，葉子在枝條上青綠綠地閃著油光，形成了一個偌大的不規則的樹冠。

老人們常說，桃三年杏四年核桃樹長五年就結果了。可我家這棵桃樹長了好多年，樹身都碗口粗了還不開花掛果。要知道，不開花結果的桃樹像不下蛋的母雞一樣，是不招人喜歡的。我經常攀到樹上折下許多枝葉去喂羊，誰知折完后竟發出更多的枝條來，越發顯得枝密葉茂了。

夏日里，這棵桃樹下的一片陰涼，成為我和小伙伴嬉戲玩耍的好地方。我們或騎在樹杈上，或躺在那兩根平行的樹干上，或坐在樹下看螞蟻搬家，看螳螂上樹，看屎殼郎滾牛糞蛋兒，盡情地玩耍著。盡情玩耍的孩子會忘掉一切，包括饑腸轆轆的肚子。直到現在，若有人問我童年對什么事印象最深，我會不假思索地脫口而出“肚子餓！”這都歸結于我們家窮。窮歸窮，可父母親灌進我耳朵里的那幾句口頭禪卻始終是硬氣的，什么“人窮志不短”呀，什么“再窮的日子都會有個頭”呀……雖然兒時聽著這些話似懂非懂，但我卻在肚子餓得非常難受時，寧可在自家院子里哭著鬧著甚至躺在地上滾著，也絕不會去鄰居家討要半個饃吃。

有一天晌午，我躺在桃樹下，透過枝葉縫隙，看著藍天上的云彩像雪白的棉絮一團一團從頭頂飄過。突然發現，濃密的桃葉竟簇擁著幾只鴿子蛋大小的桃子，饑餓與嘴饞催促著我翻身而起，爬到樹上摘下那幾顆半生的桃子吃了起來，完了還咬開桃核取出桃仁，塞到兩只耳朵里。聽大一點的伙伴說，桃仁放在耳道里還會孵出小雞呢。雖然沒有嘗出桃味沒孵出小雞卻使我看到了那棵桃樹的希望。

當又一個春天到來時，我家桃樹上的那些枝條上擠滿了的花蕾競相開放著。那粉紅色的桃花，遠遠望去，像一團粉紅色的云。近前細看，那桃花神態迥異，各不相同，引來成群的蜜蜂爭先恐后地前來采蜜，十幾只蝴蝶也在桃花里飛來飛去。這一樹桃花給寂寥的院子平添了一道美麗的風景，帶來了一絲希望。媽媽說：“這一樹桃成熟好了，能賣十多塊錢呢！”

一場春雨使桃花極不情愿地慢慢飄落到地上，與泥土摻和在一起，散發著自己獨有的清香。滿樹的乳桃在春風的輕拂下，在夏雨的滋潤中，還有空氣，還有陽光，甚至月光也時常光顧，小桃子個個悄無聲息地一天天鼓圓著自己的身子。全家人經常眼巴巴地瞅著這一樹桃子，把唯一能給家里換幾塊錢的希望寄托在了它的身上。

那天，天剛麻麻亮，父母親就匆忙地起身下地，提著老籠去摘桃子。待我從炕上爬起來時，母親提著大半籠鮮桃回家，接著拿出十幾個桃子，分成兩份，讓我們姊妹分送給鄰居家嘗個新鮮。這是鄉俗，更是我們家的規矩。

吃罷早飯，媽媽拎著一籠桃到幾里路外的鎮上去趕集，我跟在媽媽的后邊。在鎮上的街道邊，媽媽放置好桃籠，揭去蓋在桃子上面厚厚的一層綠油油的桃樹葉子，一顆顆青里泛白的鮮桃便呈現在人們面前，個個身上披著一層薄薄的絨毛！說實話，我家的桃子長得并不好看，不像別人家的桃子，外表白里透紅。但只要吃上一口，就會感覺到味道醇正，滲甜滲甜的呢！街上趕集的人群開始你來我往，熙熙攘攘，但都從我們面前的桃子上瞄一眼便一走而過，媽媽開始著急起來，壯著膽子羞怯地喊了一聲：“離核甜桃！先嘗后買！”話音未落，臉蛋先紅暈起來。終有一位中年男人來到攤位前，“桃甜不？”“甜得很！”媽媽生怕買主走了，補充說，“先嘗后買，不甜不要錢！”那中年男子便彎腰拿起一個桃，蹭蹭地在自己褲腿上擦了兩把，放到嘴里咔嚓咬了一口，隨即吧唧吧唧嚼著，然后卻抬腳走了！望著他離去的背影，我的雙眼瞪得圓圓的……

我們娘兒倆在攤位前，看著街道上的人們你來我往，企盼著下一位顧客的出現，但總是碰到問價格的多，摸個桃子嘗鮮的多，實實在在買的顧客并不多。忽然，街道斜對面傳來“熱油糕！又香又甜的熱油糕！”的叫賣聲，鎮上食堂一位師傅穿著白大褂，戴著白帽子，在支起的油鍋前邊捏著油糕高聲叫賣著。伴隨著他的喊聲，一股濃濃的油糕香味隨風鉆進我的鼻腔里，我不由自主地不斷把涌出的口水咽到肚子里。但我不會給媽媽提要吃油糕的要求，媽媽賣桃賺錢太不容易了！倒是媽媽看出了我的饞相，撫摸著我的頭說：“等媽把桃賣完了，給你買油糕吃。”我企盼著那個甜蜜的時刻。

農村集市上交易的商品很少，趕集的人們來也匆匆去也匆匆，人們很快就散去了，可我們的桃子還沒有賣完。這時媽媽毅然地挎起老籠，頂著烈日帶著我走街串巷去叫賣了。記不清串了幾個村，說不上走了幾里路，那一籠桃總算是賣完了。回家的路上，媽媽一直跟我嘮叨著，盤算著賣桃得到的七塊八毛錢怎么花：要先給我留一塊五毛錢的學費呀，要給姐姐買雙鞋面布呀，要買一斤鹽呀……

那一天，也就是那一天，我突然覺得自己長大了！內心深處埋下了要發奮讀書擺脫貧窮的種子。兩個多月后，我開始走在上學的路上……

知了情

盛夏，夜幕悄悄降臨了，鄉村漸漸籠罩在夜色之中。雞已上架，鴨已進窩，鳥兒也歸林了。連大花貓也趁著夜色在墻角弓著腰，瞪著一雙綠油油的眼睛，死死盯著老鼠經常出沒的洞口，一副蓄勢待發的樣子。只有村頭偶爾傳來“汪、汪”的幾聲狗叫和門前小河里“咕呱、咕呱”的蛙鳴聲。勞作了一整天的大人們都已經歇息了。這時候，我卻懷著童年的好奇心，趁著夜色，跑到院墻外的樹干上摸知了去了。

聽大人們說，知了蛹在靠近大樹的地皮下要生長好多年呢。它靠吸食樹根汁液過日子，光在地皮下就要蛻四次皮，鉆出地面后還要蛻一次皮，才變成能飛會叫的知了。

我對知了蛻殼有一種特別的好奇心。因為時常聽到媽媽給我說：人活一輩子，不脫幾層皮，難得過上好日子。人脫幾層皮與知了蛻殼是一回事嗎？疼不疼呀？它的殼好好的，為什么要蛻掉呢？

帶著這些好奇，我要摸個知了蛹，看看它是如何蛻變成知了的。那時候沒有照明的任何器物，更不要說手電筒了。大人們總告誡：小心摸著蛇和蝎子！聽了叮嚀難免有點膽怯，但最終還是好奇心占了上風。

出了家門，借著朦朧的月光，我首先看見大槐樹旁邊，剛剛從地皮下鉆出來的一只知了蛹，它渾身土黃色。那通體硬殼酷似披掛了一身鎧甲，肥碩的身軀很像是一位孕婦。前邊的兩只小爪子像兩把鋒利的耙子，又像是兩把伐木的大鋸，爬行起來顫顫悠悠的，但卻一步一個腳印威風凜凜地朝著自己感知的方向、預定的目標前行著。

我轉過身來，又看見在那棵梧桐樹光滑的軀干上，一只知了蛹正在堅忍執著、義無反顧、艱難地向上攀登著。它似乎覺得距離地面越高，就會越安全一樣。但我還是有點擔心它兩只前爪是否抓得很牢，可不要掉下來喲！掉下來會摔死的。

我仰起頭，在淡淡的月光下，還看見在老榆樹高高的樹杈旁，有一個知了殼。在它的旁邊，一只知了倒掛在樹干上，濕潤潤的身子，在月光照耀下還發出微弱的亮光呢。柔軟而透明的翅膀已經完全舒展開來。我似乎還看見了它那露珠般的一雙眼睛。

我沒看見知了蛻殼的詳細過程，很不甘心，便帶著捉到的三只知了蛹，回到自家院里。找來搪瓷臉盆，把知了蛹放在里面。然后，趴在涼席上，靜靜地看著它們。三只小家伙在臉盆里不斷地爬著，發出沙沙的聲音，只是盆底太光滑，只見爪子動，不見身子行。一會兒，它們就停止爬動，靜靜地待在那里。隨著一陣抽搐，它們后背上綻開了一道裂紋，裂紋越張越大，漸漸地露出粉紅色的軀體。這個軀體在不斷地掙扎著、掙扎著，我能感覺到它們的痛苦！這痛苦又顯得非常漫長，以至我的上眼皮與下眼皮不停地打起架來了。

待我睜開惺忪的雙眼，才發現早上的太陽已照到院內墻頭上了。我一骨碌爬起來，看見臉盆里只有三個知了殼。我的知了呢？我哭了。難道是被大花貓吃了？我拿著棍子要去打大花貓。這時，媽媽攔住我說：你的知了翅膀硬了，飛到院外樹上去了，等到中午天氣熱了，它們會出來的。

太陽越升越高，天氣也越來越熱。院墻周圍的樹上，開始傳來知了的鳴叫聲。我穿件小褲頭，赤著上身，光著腳丫子，順著知了的叫聲，伸長脖子去尋找我曾經捉住的那幾只知了。

知了，真是個小精靈喲！我家院子周圍有許多樹，我看見知了偏偏喜歡扎堆趴在榆樹上，因為榆樹汁有點甜味啊！我想起來了，二三月鬧饑荒那陣，家里沒一粒糧食吃了，媽媽領著我去田野里挖野菜回來煮著吃，榆樹上長出了榆錢兒，便捋下來煮著吃，就連后來長出的榆樹葉也被吃個精光。老父親干脆把那幾棵榆樹的皮也扒下來，在門前的石頭窩里搗成碎末煮上半鍋用來當飯吃。黏糊糊的，喝起來挺光滑的，還有點甜味呢！怪不得知了都喜歡趴在榆樹上。桃樹個子長得矮，它趴在上面可能覺得不安全；槐樹的汁是苦的，它肯定嫌味道苦；椿樹身上有一股特殊的臭味，它才不愿意聞臭味哪！這知了真聰明啊！

知了好像聽見了我的贊揚聲似的，開始爭先恐后地鳴叫起來。最先鳴叫的那只，只見它兩只翅膀微微張開，趴在那一動不動，只顧高一聲低一聲地訴說著自己生來是多么不容易，在地下生長那么多年是多么地寂寥，蛻殼的過程是多么地艱難和痛苦，它要把這滿腹的積憤從胸腔中吼出來，隨風飄揚。它上面的那一只，顯得很興奮，它似乎完全忘記了前世的寂寞，它更不愿意回憶蛻殼時的痛苦，它不愿意因回憶往事而占據了眼下的大好時光，它憋足了勁，使出了渾身的力量，邊鳴叫邊快速地向樹干的最高處爬去，它認定了爬得越高，會看得越遠，叫聲越響，它越感到愉悅。它知道，它蟄伏陰間十年光景是多么地不容易，它來到陽間，一定要倍加珍惜這區區幾十天的生命光景，活一天就要活出精彩，唱一聲就要唱得悠揚。它旁邊的那一只更有趣，邊鳴叫邊后退著，我企盼著它后退到我能夠著的地方時，一把抓住它呢！不料它退了一陣后，又歡叫著向樹干上方爬去了。我很失望，失望并沒有阻斷我的聯想，這只知了一定知道自己一生的路不會平坦，前邊肯定會遇到這樣那樣的困難，它甚至知道無奈地后退是為了更好地前進這個道理。它甚或在體驗退一步海闊天空的愿景，不然它怎么會在退卻時還高歌永放呢？哦，還有一只，剛才怎么沒看見呢？它靜悄悄地趴在枝頭，嘴巴扎進樹皮里，心無旁騖地吸吮著樹汁。它尾部有一根長長的尾巴，據說這是母知了，天生不會鳴叫，只知道默默無聞地生活著，一生只為知了傳宗接代。

太陽正當午，我佇立在熾熱的陽光下，仰起頭，伸長脖子聚精會神地看著知了有趣的表演，聽著知了悅耳的鳴叫。火辣辣的太陽曬得我滿臉通紅，汗水順著額頭一串一串地流下來了，汗水鉆進眼睛里又澀又疼，我不停地用手抹去臉上的汗水。臉上的灰塵和汗水攪在一起，真變成了唱戲的大花臉。小腳丫子站在滾熱的地皮上，還真烙得有點痛，只好一會兒把左腳掌放在右腳背上，一會兒又把右腳掌放在左腳背上，這會兒口渴肚子餓的感覺全都跑得無影無蹤了。我完全被這群小精靈的大合唱陶醉了。

那是我學齡前的最后一個盛夏。我感謝盛夏里那些知了給我的啟蒙。

不過，從那以后，我真的再沒有聽見過知了悅耳的歡叫聲。

也許是學校里朗朗的讀書聲淹沒了它悅耳的叫聲。

也許是軍營里嘹亮的軍號聲掩蓋了它悅耳的叫聲。

也許是古城里林立的高樓阻隔了它悅耳的叫聲。

也許……

又快到盛夏了，我多么想能見到那些滿足過我童年好奇心的知了，能聽到給我帶來無限童趣、悅耳的知了聲啊！