《一寸光陰一寸暖》周海亮 著 作家出版社2019年7月出版

圖書簡介：

教育部“十一五”語文課題組專家、《讀者》《意林》《青年文摘》簽約作家周海亮散文精選集，多地中小學列入課外閱讀推薦書目，書中文章超過十年被各省市選作中考試題

春光美

街路畫一條漂亮的弧線，探進公園深處。公園綠意盈盈，卻有桃紅粉紅輕輕將綠意打破。柳絮紛飛，落滿松軟的一地。鴿子們悠閑地散步，孩子們快樂地追逐，空氣里彌漫著沁人心脾的花香。春天屬于山野，屬于城市，屬于公園里每一朵勇敢開放的丑丑的小花。

公園的小徑上走著一個女孩。女孩的棍子畏畏縮縮，慌亂且毫無章法。棍子戳戳點點，碰到了毫無防備的老人。

老人輕微地“噓”了一聲。

“對不起，”女孩急忙停下來，“對不起……戳痛你了吧……真的對不起，我是一個盲人……”

“沒關系的，”老人輕輕地笑，“我知道，你只是有些不便。”

“只是有些不便？”女孩的神情霎時黯淡下來，“可是我看不見了，永遠看不見了……就像現(xiàn)在，每個人都可以在這里欣賞春色，我卻不能……”

“可是孩子，春色只是為了給人看嗎？春天里的一花一草，只是為給人欣賞而存在嗎？”

“難道不是嗎？”

“當然不是。”老人說，“比如我面前就有一朵花。這朵花很小，淡藍色，五個花瓣。也許它本該有六個花瓣吧？那一個可能被螞蟻們吃掉了……花瓣接近透明，里面是鵝黃色的花蕊……我可以看得見這朵花，然而你看不到。可是這朵花因為你沒有看見它而開得松懈嗎？還有那些有殘缺的花兒，比如被蟲兒吃掉花瓣，啃了骨朵，比如被風雨所折斷，被石塊所擠壓，它們可曾因為它們的殘缺和大自然給予它們的不公就拒絕開放嗎？

“孩子，你要知道，當秋天來臨，所有春天開過的花兒，都會結(jié)成種子。就像我眼前的這朵小花，它也會結(jié)出它的種子……這與它的卑小無關……更與它的殘缺無關……它是一朵勇敢的花兒，勇敢的花兒都是快樂和幸福的。

“花兒就像你，你就是花兒……為什么悶悶不樂呢？為什么要放棄開放的機會呢？為什么要放棄整個春天呢？”

“我沒有放棄春天……可是我看不到春天……”

“你還可以去觸摸春天。孩子，你可以觸摸花草，觸摸鴿子，觸摸陽光與柳絮……其實盲人也是可以看到這世界的，卻不是用眼睛，而是用心，用感覺，甚至，用愛……”

“您是說，用愛嗎？”

“是的，孩子。只有用愛才能真正感受春天，讀懂春天。我知道你看不見春天，可是你的心里，難道不能擁有一個溫暖而美好的春天嗎？只要你還相信春天，那么對你來說，這世上就還有春天，你的心中就會萬紫千紅。我說得對嗎，孩子？”

“可是我不知道這里的春天是什么樣子的。奶奶，您愿意把您看到的告訴我嗎？”

“當然可以，孩子，我很樂意……你的面前有一朵花，藍色的花兒，五個花瓣……你的旁邊有一棵樹，長出嫩綠色的葉子……再旁邊有一個草坪，碧綠的草坪，有人在澆灌……再往前，是一條卵石甬道，鴿子們飛過來了，輕輕啄著人們的手心……”

女孩聽得很是癡迷。她的表情隨著老人的講述而變化，每一種變化，都是天真和幸福的。似乎，女孩真的看到了整個春天。

女孩是笑著離開的。她的棍子在甬路上敲打出清脆的聲音。她步履輕松。她像春的精靈。

然后，老人輕輕拍拍她身邊的導盲犬。她說：“虎子，我們該回家了。”她戴著很大的墨鏡，悄無聲息地走向春的深處……

一朵一朵的陽光

七月的陽光直直地烘烤著男人的頭顱，男人如同穿在鐵釬子上的垂死的螞蚱。他穿過一條狹窄的土路，土路的盡頭，趴著一座石頭和茅草壘成的小屋。男人在小屋前站定，擦一把汗，喘一口氣，輕輕叩響鐵銹斑斑的門環(huán)。少頃，伴隨著沉重的“嘎吱”聲，一個光光的暗青色腦殼出現(xiàn)在他的面前。

“你找誰？”男孩扶著斑駁的木門，打量著他。

“我經(jīng)過這里，迷路了。”男人專注地看著男孩，“能不能給我一碗水？”他目送著男孩進屋。然后在門前的樹墩坐下。

男孩端來了水。男人把一碗水一飲而盡。那是井水，清冽，甘甜，喝下去酷熱頓消。男人滿足地抹抹嘴，問男孩：“只有你一個人嗎？你娘呢？”

“她下地了。”男孩說，“她天黑才能回來，回來的路上她會打滿一筐豬草，回來后還得做飯，吃完飯她還得喂豬，或者去園子里澆菜……除了睡覺，她一點兒空閑都沒有。今天我生病了，我沒陪她下地。”

“你生病了嗎？”男人關切地問他。

“早晨拉肚子。不過現(xiàn)在好了。”男孩眨眨眼睛說。

“你今年多大？”男人問他，“七歲？”

“你怎么知道我七歲了？”男孩盯著男人。

男人探了探身子，他想摸摸男孩青色的腦殼。

男孩機警地跳開，說：“我不認識你。”

“你們怎么不住在村子里了？”男人笑笑，手僵在空中。

“本來是住在村子里的，我爹和別人打架，把人打殘，跑了，娘說她在村子里抬不起頭，就搬到山上來。娘說他的罪，頂多判三年，如果他敢承擔，現(xiàn)在早就出來了……可是他跑了。”

男孩又給男人一碗水，男人再次喝得精光。燥熱頓消，久違的舒適從牙齒直貫腳底。男人將空碗放在樹墩上，問男孩：“你和你娘，打算就這樣過下去嗎？”

男孩仰起頭：“娘說，在這里等爹。”

“可是他逃走了。他怕坐牢，逃走了……你們還能等到他嗎？”

“不知道。”男孩說，“我和我娘都不知道。可是娘說我們在這里等著就有希望。如果他真的回來，如果他回來以后連家都沒有了，他肯定會繼續(xù)逃亡。那么，這一輩子，每一天，他都會提心吊膽……”

“就是說你和你娘仍然在乎他？”

“是的。他現(xiàn)在不是我爹，不是娘的男人。”男孩認真地說，“可是如果他回來，我和我娘都會原諒他的。”

男人嘆一口氣，站起來，似乎要繼續(xù)趕路。突然他頓住腳步，問男孩：“你們?yōu)槭裁匆车糸T前這些樹？”

“因為樹擋住了房子。”男孩說，“娘說萬一哪一天，我爹知道我們住在這里，突然找回來，站在山腰，卻看不到房子，那他心里會有多失望哪！他會轉(zhuǎn)身就走，再也不會回來吧？娘砍掉這些樹，用了整整一個春天……”

男人沉默良久。太陽靜靜地噴射著火焰，世間的一切仿佛被烤成了灰燼。似乎，有生以來，男人還是頭一次如此暢快地接受這樣炙熱的陽光。

他低下頭，問男孩：“我能再喝一碗水嗎？”

這一次，他隨男孩進到屋里。他站在角落里，看陽光透過窗欞爬上灶臺。

“看到了嗎？”男孩說，“灶臺上，有一朵陽光。”

“一朵？”

“是的，娘這么說的。娘說陽光都是一朵一朵的，聚到一起，抱成團，就連成了片，就有了春天。分開，又變成一朵一朵，就有了冬天。一朵一朵的陽光聚聚合合，就像世上的人們，就像家。”男孩把盛滿水的碗遞給男人，“娘還說，爬上灶臺的這朵陽光，某一天，也會照著爹的臉呢。”

男人喝光第三碗水。他蹲下來，細細打量男孩的臉。男人終于流下一滴淚，為男孩，為男孩的母親，也為自己。他從懷里掏出一張照片，哽咽著塞給男孩。他說：“從此以后，你和你娘再也不用擔驚受怕了……可是你們，至少，還得等我三年。”

照片上，有年輕的男人、年輕的女人以及年幼的男孩。

男人走出屋子，走進陽光之中。一朵一朵的陽光抱成了團，連成了片，讓男人不想再逃了……

嗨，邁克！

邁克得了一種罕見的病。他的脖子僵直，身體僵硬，肌肉一點一點地萎縮。他的病越來越重，最后完全失去了自理能力。他只能坐在輪椅上，保持一種固定且怪異的姿勢。他只有十四歲，十四歲的邁克認為自己迎來了老年。不僅因為他僵硬不便的身體，還因為，他的玩伴們，突然對他失去了興趣。

母親常常推著邁克走出屋子。他們來到門口，來到陽光下，背對著一面墻。那墻上爬著稀疏的藤，常常有一只壁虎在藤間快速或緩慢地穿爬。以前邁克常盯著那面墻和那只壁虎，他站在那里笑，手里握一根棒球棒。那時的邁克，健壯得像一頭牛犢。可是現(xiàn)在，他只能坐在輪椅上，任母親推著，穿過院子，來到門前，靠著那面墻，無聊且悲傷地看面前三三兩兩的行人。現(xiàn)在他看不到那面墻，僵硬的身體讓那面墻總是佇立在他身后。

十四歲的邁克曾經(jīng)瘋狂地喜歡詩歌。可是現(xiàn)在，他想，他沒有權(quán)利喜歡上任何東西——他是一位垂死的老人，是這世間的一個累贅。

可是那天黃昏，突然，一切都發(fā)生了改變。

照例，母親站在他的身后，扶著輪椅，捧一本書，給他讀一個又一個故事。邁克靜靜地坐著，心中盈滿悲傷。這時有一位美麗的女孩從他面前走過——那一刻，母親停止了朗誦。邁克見過那女孩，她曾和自己就讀同一所學校。只是打過照面，他們并不熟悉。邁克甚至不知道女孩的名字。可那女孩竟在他面前停下，看看他，看看身后的母親。然后，他聽到女孩清清脆脆地跟他打招呼：“嗨，邁克！”

邁克愉快地笑了。他想，原來除了母親，竟還有人記得他的名字，并且是這樣一位可愛漂亮的女孩。

那天母親給他讀的是霍金。一位杰出的物理學家，一位身患盧伽雷氏癥的強者。他的病情遠比邁克嚴重和可怕百倍。

那以后，每天母親都要推他來到門口，背對著那面墻，給他讀故事或者詩歌。每天，都會有人在他面前停下，看看他，然后響亮清脆地跟他打招呼：“嗨，邁克！”大多是熟人，偶爾，也有陌生人。邁克仍然不能動，仍然身體僵硬。可是他不再認為自己是一個累贅。因為有這么多人記得他，問候他。他想這世界并沒有徹底將他忘卻。他沒有理由悲傷。

幾年里，在母親的幫助下，他讀了很多書，寫下很多詩。他用微弱的聲音把詩讀出，一旁的母親幫他寫下來。盡管身體不便，但他果真過得快樂且充實。后來他們搬了家，他和母親永遠告別了老宅和那面墻。再后來他的詩集得以出版——他的詩影響了很多人——他成了一位有名的詩人。再后來，母親年紀大了，在一個黃昏，靜靜離他而去。

很多年后的某一天，他突然想給母親寫一首詩，想給那老宅和那面墻寫一首詩。于是，在別人的幫助下，他回到了老宅。

那面墻還在。不同的是，現(xiàn)在那上面爬滿密密麻麻的青藤。

有人輕輕撥開那些藤，他看到，那墻上留著幾個用紅色油漆寫下的很大的字。那些字已經(jīng)有些模糊，可他還是能夠辨認出來，那是母親的字跡：

嗨！邁克！