前一陣，由于巴黎圣母院一場(chǎng)突如其來(lái)的大火，使法國(guó)書(shū)店里的雨果經(jīng)典作品《巴黎圣母院》，一夜間登上暢銷(xiāo)書(shū)的排行榜冠軍。在中國(guó)的書(shū)店，據(jù)說(shuō)此書(shū)的中文譯本也迅速升溫了。

對(duì)于《巴黎圣母院》，中國(guó)讀者大多不陌生。但將雨果的這部浪漫主義長(zhǎng)篇小說(shuō)第一次譯為《巴黎圣母院》書(shū)名，并且是全部譯出、完整呈現(xiàn)給中國(guó)讀者的，則是我國(guó)九葉派詩(shī)人陳敬容。而更早的譯本是在上世紀(jì)二十年代，分別譯為 《活冤孽》和 《鐘樓怪人》。1949年四月，陳敬容的《巴黎圣母院》中譯本（上下冊(cè)），由上海駱駝書(shū)店初版。我摩挲著七十年前的舊版本，腦際總閃過(guò)一幕幕過(guò)去的影像。

1946年夏天，陳敬容辭去重慶的小學(xué)教職，來(lái)到上海入文通書(shū)店就職。她是詩(shī)人，寫(xiě)詩(shī)當(dāng)然無(wú)法養(yǎng)家糊口。她就一邊做著編輯，一邊創(chuàng)作詩(shī)文，同時(shí)還要翻譯外國(guó)文學(xué)作品。況且居無(wú)定所，在“一個(gè)亭子間轉(zhuǎn)到一個(gè)亭子間”的困境中，她忙得辛苦而又充實(shí)。七月開(kāi)始，她投入《巴黎圣母院》的翻譯，依據(jù)1832年的法文版定刊本，還參考了兩種不完整的英文譯本，一點(diǎn)點(diǎn)抓緊時(shí)間孜孜以求，篳路藍(lán)縷。“現(xiàn)在我竟不揣冒昧，以有限的法文程度來(lái)試作全譯，每章每段，每行每句，完全依據(jù)原文，吃力是當(dāng)然的”。用了約半年時(shí)間，她譯完全書(shū)，又用了半年時(shí)間，進(jìn)行了三次大的校改。在交給出版社之前，她“又在百忙中作了最后一次校訂。從著手翻譯到現(xiàn)在全部校完，為時(shí)倒有兩年了”。可見(jiàn)陳敬容是非常認(rèn)真、細(xì)致從事這一工作的。

當(dāng)年，陳敬容懷著沉郁的心情，決意翻譯雨果這部杰出小說(shuō)。她在《譯后小記》中寫(xiě)道：“巴黎圣母院的悲劇，已是遠(yuǎn)年陳?ài)E，但人間悲劇何時(shí)沒(méi)有？何處沒(méi)有？歷來(lái)名家，不諱言悲，不過(guò)想叫人由悲憫而激起反抗決心，將人間慘劇一一消除，雖不能一掃而盡，至少也可以逐漸減少。埋頭將近一年，終于把這四十萬(wàn)字譯完之后，面對(duì)陽(yáng)光滿(mǎn)窗，想起連年烽火，遍野哀鴻，按不住一腔悲憤?！闭纭澳昴暧卸?，冬天年年被陽(yáng)春驅(qū)走；天天有黑夜，黑夜后卻緊接著黎明。即使在黑暗里，也還是要打起火把，向光明進(jìn)軍！”陳敬容充滿(mǎn)堅(jiān)定信念，相信光明終會(huì)來(lái)到。

陳敬容的這部譯著，首先準(zhǔn)確無(wú)誤并流暢地譯出小說(shuō)前面的作者《原序》，那寫(xiě)于一百九十余年前的文字：“許多年以前，當(dāng)本書(shū)的作者造訪——或者說(shuō)得恰當(dāng)一點(diǎn)，當(dāng)他研究圣母院的時(shí)候，他在兩座塔樓之一的暗角上，發(fā)現(xiàn)了這個(gè)用手刻到墻上的字:ANAГKH（希臘語(yǔ)，意為命運(yùn)）。這些字所封鎖著的悲哀與不幸的意義，很快地激動(dòng)了作者。他覺(jué)得好奇怪，久久地深深地思索，他設(shè)法去猜測(cè)那個(gè)痛苦的靈魂是誰(shuí)——他非要把罪惡或不幸的印記留在古老教堂前面，才肯離開(kāi)人世。這樣一來(lái)，除了本書(shū)作者在此供給它的一點(diǎn)微弱記憶之外，刻在圣母院幽暗的塔樓里的神秘字跡，和它悲慘地記述的陌生命運(yùn)，如今都已一絲無(wú)存。在墻上寫(xiě)這個(gè)字的人已經(jīng)消逝，好幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，在一代一代中間，也輪到這個(gè)字從教堂消逝，就連那教堂本身，或許也快要從大地上消逝了。作者就根據(jù)這個(gè)字寫(xiě)下了這部書(shū)?！?/p>

雨果仿佛是天才的預(yù)言家，知道人間悲劇不會(huì)輕易消逝。我看到這段文字，心里一顫，真是一語(yǔ)成讖啊。幸好撲救及時(shí)，不久前的這場(chǎng)大火，沒(méi)有把教堂的雙塔燒毀。

同時(shí)，陳敬容譯出雨果的《定刊本前記》，表現(xiàn)出作者對(duì)建筑藝術(shù)的摯愛(ài)和真知灼見(jiàn)。她說(shuō)：“作者在其中有一章里表現(xiàn)并引申到了近代建筑學(xué)在衰落，說(shuō)到它的毀滅，依他的看法，現(xiàn)在這個(gè)藝術(shù)之王的毀滅幾乎是不可避免的，他知道任何形式的藝術(shù)都有希望于未來(lái)，人們將在本版第二冊(cè)里看出為什么緣故——元?dú)庖巡荒芑貜?fù)到這個(gè)建筑學(xué)的古老的土地，它幾世紀(jì)以來(lái)一直是最好的藝術(shù)園地。我們?cè)谄诖碌募o(jì)念碑之中，還是保存著古老的紀(jì)念碑吧。假如可能，讓我們給我們的民族吹進(jìn)一些對(duì)于民族藝術(shù)之愛(ài)吧。作者宣告，那就是本書(shū)的主要目的之一，那就是他生命的主要目的之一”。

這就是雨果對(duì)世人的告誡。我曾在《巴黎圣母院》另一位譯者管震湖譯于五十年代初的《維克多·雨果》中，見(jiàn)到這樣的評(píng)述：“他的書(shū)籍曾被托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基熱情地閱讀。雨果對(duì)我們是接近的，由于他對(duì)人類(lèi)兄弟友愛(ài)的理念，由于他對(duì)祖國(guó)的獻(xiàn)身，由于他對(duì)人類(lèi)的保衛(wèi)。他沒(méi)有死，他與我們同在，在我們的心中”（愛(ài)倫堡《法國(guó)偉大的作家》）。

當(dāng)年離開(kāi)重慶前，陳敬容將自己七十余首新詩(shī)編為《盈盈集》，又將若干散文編為《星雨集》，一并交給也在重慶的巴金。此時(shí)巴金隨文化生活出版社遷滬，把這兩部書(shū)稿帶到上海，列入他主編的“文學(xué)叢刊”第八集和第十集出版。同年陳敬容到了上海，她說(shuō)“寫(xiě)得較多的是1946年至1948年在上海的那些日子”。她參與了諸多詩(shī)歌活動(dòng)，《詩(shī)創(chuàng)作》《中國(guó)新詩(shī)》和“森林詩(shī)叢”的創(chuàng)辦，她都是積極的一份子。她的一部新詩(shī)集《交響集》，也列入詩(shī)叢出版。

陳敬容生于1917年，是四川樂(lè)山人，1989年因病在北京去世。也許，被她的詩(shī)名遮蔽，她的譯事似乎并不廣為人知。除了《巴黎圣母院》，她還在駱駝書(shū)店翻譯出版了六卷本的《安徒生童話(huà)選》，以及翻譯了影響甚大的伏契克《絞刑架下的報(bào)告》等。

陳敬容譯完并出版《巴黎圣母院》后，仿佛完成了一生中最大的心愿。她受命調(diào)往北平華北大學(xué)任職，建國(guó)后長(zhǎng)期從事政法工作。直到新時(shí)期文學(xué)復(fù)蘇，她復(fù)出擔(dān)任《世界文學(xué)》編輯，創(chuàng)作詩(shī)集《老去的是時(shí)間》，翻譯出版法國(guó)詩(shī)選《圖像與花朵》等。