6月21日，世界知名動畫大師宮崎駿的神作《千與千尋》（千と千尋の神隠し）在誕生的18年后，正式登陸中國大陸的大熒幕。故事講的是10歲少女荻野千尋（おぎの ちひろ/ Ogino Chihiro）在搬家過程中，被妖怪所“神隱”至神怪世界，失去與人類世界的聯系。故事中，她與少年河神白龍互相幫助，最終幫助家人和朋友逃離了神怪世界。本片最大的賣點，是將日本獨有的河神文化放入其中；而英俊的男主角白龍，他圈粉無數，簡直就是日本人心目中最完美的河神形象。

河神之國

河神，又稱作“河伯”。它是日本神怪文化，乃至傳統文化的一個重要組成部分。水是生命之源，是人類的生存之本，很早就成為古人的自然崇拜對象之一。河神的流傳廣度，與日本地理環境密切相關。日本作為島國，加上河流眾多，是水中神祇“河神”的理想居住地。日本人認為，江河湖海皆有河神。

日本河神與中國河神相似點很多，很多日本學者認為河神就是源于中國。中國的河神起初是本土神祇。佛教傳入中國后，佛教的水神“龍”和中國的河神合而為一，大小河川歸龍所管。《西游記》就出現了管一片海的東海龍王，管一條河的涇河龍王，甚至只管一口井的烏雞國井龍王。龍形的河神隨著遣唐使傳入日本后，日本的大小河神也化為龍形。《千與千尋》中，掌管天下大河的河神河川主人，掌管一條河流琥珀川的河神賑早見琥珀主（白龍），真身都是龍形。

傳說中的河神，頭發是銀白色的，眼睛和鱗片是流光溢彩的琉璃色。他長相俊美，一般是看上去不到20歲的青少年。《千與千尋》的男主角白龍，人形時就是個12歲的美少年；龍形時則是條白色的龍，并擁有一身琉璃色彩的白鱗。“白龍”一詞讀作“ハク/Haku”，對應的漢字為“白”。其含義有二：其一就是指他的真身是條白龍。其二，“白”“伯”兩字，日語漢字音同音，白龍就是河伯（河神）。

水具有潤澤和破壞的兩面性，河神的形象也具有兩面性。河神有善的一面，經常幫助人類。白龍就是這樣的河神，他是幼年千尋的玩伴，曾在人類世界中與千尋玩耍；還在自己管轄的琥珀川岸邊救了落水的幼年千尋。河神也有惡的一面。隨著故事深入，我們就會從大家的話中了解白龍邪惡的一面。

日本人還認為，所有河神的聚居處，是一個能夠提供休憩和清除污垢的澡堂。電影里，千尋一家誤闖入的妖怪小鎮就是一個河神世界；主人公千尋工作的地方、巫師湯婆婆的澡堂“油屋”便是河神清除污垢的澡堂。澡堂里出現了大量青蛙、烏龜等水中生物，油屋柜臺負責管理和發配藥池里所需藥牌的員工也都是蛙類。這是因為蛇、青蛙、烏龜等動物被日本人看作河神的象征，乃是河神派遣來的神使。

河神之境

電影一開始就作了劇情鋪墊，與河神有關的主題曲《那一天的河川》（あの日の川へ）。這首曲子從片頭播放直至千尋家在隧道口的停車。在路上，千尋看到了一尊蛙首石像，隨后在隧道口又看見了蛙首石像。荻野明夫駕車穿過森林的小路，還有個木質鳥居。日本傳統文化中，鳥居代表神域的入口，用于區分神棲息的神域和人類居住的俗界。這些都預示著，千尋一家三口即將進入神怪世界。

千尋家穿越了隧道，意外闖入神怪世界后，與人類世界失去了聯系，進入“神隱”狀態。三人被困在了神怪世界，荻野夫婦還變成了動物。日語“神隠し”意為“被神怪隱藏起來”，是指被其誘拐、擄掠而導致行蹤不明。電影的原名《千と千尋の神隠し》，直譯過來就是“被神怪隱匿的千與千尋”。

宮崎駿大部分作品里的主角都是女性，不少甚至是普通的路人形象。千尋就是一個普通長相的10歲女孩。為了救回父母，找到安身之所立足，千尋不得不跑到湯婆婆的油屋去打工。油屋的造型來源參考了東京建筑園內子寶湯澡堂，以及愛媛縣松山市澡堂道后溫泉本館。它像是兩座建筑疊加而成。子寶湯澡堂與吉卜力工作室也有淵源，它恰好位于工作室的西北方。

被收留及雇傭是有條件的，要被湯婆婆剝奪自己的姓名作為束縛。作為這個世界的主宰，湯婆婆要求千尋和自己締結打工契約，并將“荻野千尋”的四字姓名改成單字的“千（せん/Sen）”。湯婆婆之所以這么做，是因為被雇傭者的名字一旦被奪走，就再也無法找到回家的路了，一輩子成為她的奴隸。“神隱”狀態會強化。

就這樣，千尋與神隱世界中的河神和妖怪打起了交道。這些神怪中，就有她小時候的救命恩人白龍。白龍是一個性格極端分化的河神，在至善和至惡兩端徘徊。作為湯婆婆的弟子，他也是其最得力的手下，負責處理不服湯婆婆的下人或敵人。同在油屋打工的千尋好友小玲說：“那位是湯婆婆的手下，要小心。那種人有兩位就慘了。”然而，邪惡的白龍在油屋遇到千尋之后，發現她是自己救過的少女，私下給予她很多幫助，擔負起保護她的使命。千尋眼里的白龍，因此是至善的，“他是個溫柔的好人”。

白龍有著悲慘的身世，他本是掌管河流“琥珀川”的河神。1980年代，人類在大興土木、建造高樓之時，填平了琥珀川，導致賑早見琥珀主無家可歸。他不得不來到油屋，投奔湯婆婆，并成為她的弟子。與千尋一樣，他也被迫失去了自己的名字，改名“白龍”，也進入了“神隱”狀態。白龍成為了湯婆婆的徒弟后，臉色越來越難看，眼神也越來越兇惡，成為一個惡性的河神。

失去自我的河神不止白龍一個。有一次，千尋與小玲接待了一位身形巨大的浴客。這位叫腐爛神的浴客，是本片出現身形最為巨大的河神。它渾身腥臭、體型巨大，所到之處，流出一地爛泥，叫人無法忍受，連無所畏懼的湯婆婆都感到害怕。千尋等人費勁力氣幫它清潔，結果拉出自行車殘骸、汽油桶、廢舊輪胎等各種垃圾，簡直是一個垃圾場。除去巨量垃圾場的浴客才終于脫出真身，原來它是經年累月受垃圾、污水所累的河神——河川主人。垃圾被清理后，河神如釋重負，開心地化作水龍離開了，并贈予千尋一顆苦艾丸子作為答謝。千尋成了眾人的英雄，湯婆婆為賺到大錢還表揚了她。

生命之名

河神是電影最主要的元素；而將千尋與諸多河神聯系起來的鏈條，則是名字。本片名《千與千尋》，就是講千尋在“失名”與“尋名”時發生的故事，講她在“失去本我的千”與“追求自我的千尋”之間搏斗的過程。湯婆婆的巫術只能奪去被雇傭者的名字，不能奪取被雇傭者對別人的記憶。白龍雖然不記得自己的名字，但他記得千尋的名字。他提醒千尋說：“你一定要保管好自己的名字，我就是無論怎樣也無法想起自己的名字……名字一旦弄丟了，就再也找不到回家的路。”失去名字的白龍，就變成了一個人人害怕的惡河神。這點明了電影的主旨，守住自我，不能迷失自我。白龍在偷偷與千尋相聚的時候，背景音樂是千尋家出發時的《那一天的河川》，寓意白龍像家人一樣關愛千尋。

湯婆婆利用失去本我的白龍，指使他去偷盜雙胞胎姐姐錢婆婆的魔女印章。錢婆婆是個魔力更強的巫師，她的詛咒封印弄得白龍遍體鱗傷。幸運的是，白龍多次救過、幫助過千尋，千尋反過來又救了他。她及時拿出河神贈送的苦艾丸子，令白龍吐出印章保住一命。這體現了宮崎駿樸實的環保理想。白龍拯救過千尋，是指大自然養育了人類；千尋拯救白龍，則是與自然相親相愛的人類要守護著大自然。

千尋代表的是不會淪為金錢奴隸的人類，不會失去本我的人類。“千尋”之名，則說明主人公不單單“尋”回自己的名字，也尋回了眾人的名字。

千尋幫助白龍獲得了錢婆婆的諒解，帶他離開了錢婆婆。在舒緩的《那一天的河川》背景音樂聲中，經千尋提醒的白龍也尋回了自己的名字。這段動人的劇情，就如歌詞寫得那樣，“你扶著我的肩膀溫柔地笑，說：我已不記得自己的名字，但偏偏記得你”，“清晰地記得我說出你名字的一剎那，銀麟開始脫落，我們開心的淚珠，滑落天際。”這就是主題曲別名《生命之名》（いのちの名前）的由來吧。

宮崎駿是動畫史上少有的人文主義大師，其作品立意一向極高。《千與千尋》作為唯一一部同時斬獲奧斯卡與金熊獎的動畫片，更是如此。如果說，河神之境，體現了日本人宮崎駿對傳統文化的理解；那么，生命之名，則體現了思想者宮崎駿對環保主義的理解。人類破壞環境，必被反噬。腐爛神身上清理出來的垃圾場，不就是人類對環境破壞的結果。白龍則更具象征意義，因家園被人類侵占而失去名字的他，成為兇神惡煞。可喜的是，失去了名字的腐爛神和白龍在千尋的幫助下，先后尋回了自己的名字。他們沒有失去自我，守住了自己的生命，也不再反噬人類。

宮崎駿的作品里不止一次強調了愛護大自然的重要性。早期動畫電影如《風之谷》，片中被工業和戰爭毀掉的世界、會釋放瘴氣的腐海、巨大的王蟲、有著破壞力的武器巨神兵，都是其環保思想的具體展現。劇中白龍與千尋的互救，則是大自然與人類是良好的循環，避免了《風之谷》這樣的悲劇。

最終，善良的千尋在自己的努力下和眾人的幫助下，獲得了自由，救出了父母，離開了油屋。尋回名字的白龍，也決定與湯婆婆商量不再做她的弟子。離別之時，白龍告誡千尋千萬不要回頭看，等于告誡人類不要走破壞自然環境的老路。白龍告訴千尋，兩人一定會在人類世界重聚，就是人類與大自然和諧關系將會在未來重新建立。

宮崎駿曾如是自評：“千尋與白龍的‘愛’是一種在困境中互相扶持、給予彼此鼓勵堅強活下去勇氣的朋友的感情，也代表了人類和大自然的關系——誰也離不開誰。”他也深信人類和大自然會和諧共生，就如片尾曲《永遠同在》（いつも何度でも）所唱的那樣，“雖然悲傷會重演，但我一定能在某處與你相逢。人們總是不停犯錯……但他們的雙手仍在尋找光明”。