阿沁，你從冰島發來的日出真美。晨曦如一場金色的雨，落在藍色冰川上，濺起金色的雨滴，以清晰可見的速度和力量，抵達萬里之外的我，讓我想起一個詞“綺麗”，也讓我想起另一些日出和日落。印象最深的一次日落，是在香港飛回杭州的航班上看到的——舷窗外，億萬朵玫瑰色的云彩在兩個多小時的航程里，演繹了一場史詩般的瑰麗。而印象最深的日出，反復出現在我童年的夢境里——我一個人抑或我的影子站在地球邊緣，身后冉冉升起八九個巨大的金紅色星球，離我最近的一個幾乎布滿了整個天空，觸手可及，極壯麗，也極其恐怖。

8小時之前，北京時間凌晨五點，我和你父親在千年紙鄉澤雅，也目睹了新年的第一個日出，如果也用一個詞形容它，我想用“端莊”二字，這也是我對澤雅的印象。

位于溫州甌海西部的澤雅，俗稱“西雁蕩山”。某個普通的山頂上，某個普通的兩層小樓里，我醒來睜開眼睛，第一眼看到你父親默默站在木窗邊的三腳架前，瞇著左眼將整個臉貼在鏡頭前觀察日出。第二眼便看到兩扇木窗外，彤云漫天，仿佛一群巨大的紅鳥向著同一個方向俯沖，又像無數人高擎著火把在無聲聚攏，卻聽得見吶喊、高歌、戰鼓雷動，我童年夢境中巨大的金紅色星球正在奮力突圍，欲噴薄而出。

與之相反，澤雅的群山正一層層從木窗前慢慢鋪向遠方，像水墨畫里漸行漸遠的行者，遁入亙古的蒼茫。當太陽終于突出彤云的重圍一躍而出，從身上卸下金色盔甲般“嘩”地向山川灑下億萬道金光時，我的內心狂奔而過億萬匹金色野馬，耳邊呼嘯而過億萬種交響樂的轟鳴，而金光普照下的澤雅像是不為所動，淡定依然。

不，等等。幾分鐘后，彤云便已散盡，天上的云、地上的山巒、霧嵐、樹影、清風、鳥鳴……如太極圖般流轉，變幻，滲透，融合，在我長久的凝視里，成了水晶球般渾然的一個整體，漸漸呈現它能呈現的所有色彩——荼白、竹青、緋紅、月白、石青、紫檀、霜色、黛綠、胭脂、藕荷、豆綠、寶藍、秋香、玄色、牙色、黃櫨、靛藍、明黃、朱砂、石綠……所有的色彩都自覺地融化在一種極祥和的光里，我想稱它為“雪芽色”——初雪中萌發的第一朵新綠——霎時天地如新。這是人類某個公元年的第一個清晨，宇宙無涯時空里的一瞬，正如古人所云“日出天地正，煌煌辟晨曦”，多么短暫，卻多么美好，像一個少女，氣血充盈，心無旁騖，儀態萬方，平和安寧，讓我想起一個詞“端莊”。

是的，端莊，一個女子最美的姿態。

阿沁，如果我早來20多年，也許會為你起名“澤雅”，澤為水，雅為美，“澤雅”，是我見過的最美的地名之一。其實，它原名“寨下”，“澤雅”是“寨下”溫州話的譯音。其實，我也從未叫過你“阿沁”，現在這么叫，是因為溫州人都喜歡這么叫，叫父親阿爸，叫孩子阿桑阿海阿雨等等，即使他們已經年長。溫州是我的第二故鄉，我一出生便被你外公外婆帶到平陽度過了大半個童年，我小時候他們都叫我阿滄阿桑，我覺得特別親。

但我從未來過澤雅。千百年來，以山為生的澤雅山民寓居于飛瀑、靜潭、涌泉、急湍之岸，穿行于睡俑、仙人眉、鷹棲峰、搖擺巖、蘑菇巖、清鳳洞、老虎洞之間，留下了水碓、水車、石屋、石墻、寺廟、村落等豐厚的人文景觀，與其原始野韻構成了一幅獨特的浙南山水畫卷，至今保留著牛耕、舂米、磨麥、做豆腐、搗年糕、貼春聯等農家生活方式。當然，最有名的是獨有的“紙山文化”。澤雅屏紙制作技藝被譽為中國古法造紙的“活化石”，從宋代至今已傳承千年，曾經是澤雅百分之九十八的家庭生計所在。每當天氣晴朗，澤雅的山山水水間曬滿了金黃色的竹紙，整個山區猶如披上黃金甲，澤雅就成了一座“紙山”。

此時，竹林與溪流交會處，依稀傳來四連碓“咿呀——咚”的聲音。自漢朝起，南方北方，幾乎所有有水的村莊都會有這樣的水碓聲，加工糧食，碾紙漿，搗藥，搗香料礦石，夜深人靜，水碓房的油燈下仍然晃動著一個個勞作的身影。而1000多年來，澤雅的水碓多達270多座，有二連碓、三連碓甚至四連碓，主要用來搗竹漿造紙。到20世紀80年代，造紙工藝開始多元，澤雅手工造紙業漸漸邊緣化。新世紀后，年輕一代紛紛外出務工創業，延續千年的澤雅造紙從事者多為中老年人。近幾年來，因造紙對環境污染日趨嚴重，人們忍痛割愛，果斷將造紙業停了。

此時，水碓房里席地坐著一位白發老人，溪水在長滿青苔的水輪間跳躍，水珠在陽光下叮咚作響，水碓輕搗著石臼里的竹片，發出“咿呀——咚”的聲音，山谷里回蕩著無限詩情畫意。然而他只是展示，不是生產，當工具成為景致，山水回歸天然，這也是一種文明的進步吧。

在紙山博物館，一個投影儀將一本米黃色的古書投在白墻上，我靠上去，便被籠罩進了虛幻的書頁里，一點一捺一橫一豎，虛線實線，在光影里不斷變幻著最美的中國文字。阿沁，如果我給萬里之外的你寫信，就應該用那種米黃色的書寫紙，用紙鄉千年流水磨的墨，那么，寄到你就讀的倫敦大學學院時，你就也能聞到千年紙鄉的味道了，就能觸摸到澤雅的一點點美好了，這一點點美好，只是我在澤雅感受到的其中之一，而它的每一點點美好，都來之不易。眾所周知，溫州是一片火熱之地，有多少風云際會，就有多少熱鬧喧囂，而澤雅如此清涼。我覺得，這不僅是澤雅的性格，也是溫州性格的另一面，也是我們民族性格的另一面。面對困境，不張牙舞爪，不怨天尤人，而是默默尋求生機，如同溪流在斷崖亂石間艱難探路，而不墮落成山洪，這也是一種端莊。

四季端莊，所以四時有序，大地端莊，所以大地無言。風雨雷電呢，樹木花草魚蟲鳥獸呢，它們循著自然法則，環環相扣，信守契約，維護著大自然的大端莊。細想，天地間只有“人”這一種動物，會逆了大自然的氣血，會佻，易狂躁，會出言不遜，出手暴虐，好在人擁有最高智慧，只要愿意，是可以做到“你要控制你寄己（自己）”的。

阿沁，你在冰島用手遮著額頭看日出時，你頷首看冰浪時，我們一行8人正穿過溪流，站在澤雅廟前村石板橋邊的一棵七寄樹前。澤雅的午后比清晨更加安靜，仿佛聽得見陽光落在溪水里的脆響，不多不少大概十來個當地人，有老人，更多的是壯年人，也有幾個年輕人，在溪邊洗游客們午餐用過的碗，或騎車出門，或走在路上，或在屋前聊天，小賣部一部很小的電視機里傳來電視劇的對白。那是一棵500多歲的紅豆杉，因樹上寄生有桂、楓、楊、櫟、榆、漆、松等7種樹木而得名。我的小學同學菊飛，她曾在澤雅一個山溝里教了多年書，她的好友彩琴是地道的溫州人，生過一場大病，比我更癡迷文學，站在澤雅廟后村臺灣著名作家琦君的紀念館，讀著“一生愛好是天然”時，她的眼里淚光閃爍。此時，她們一起教我盤一個簡單易學的發髻。

當我學著她們的樣子，左手挽起發髻，右手將發尾從發圈里輕輕勾出來時，我在水面倒影里看到了一個女孩：她穿一身寬松的米色羽絨服，微含著下巴，腳尖和腳跟稍稍用力，一步一步穩穩地走過溪流上的一個個石汀，像是將它們一個個按回水里。我看不見她的眼睛，但從她的姿態里，確定她沒有看手機，也沒有四處張望，只是專注地走著路，是現在很多女孩消失了的一種步態和神情。我常在各種公眾場所聽到年輕女孩們大聲聊天，手舞足蹈，很頻繁地冒出“我靠”“臥槽”以表達語氣。一個比你更年輕的女孩告訴我，如果不這么說話，同齡人會覺得她很“裝”。

我也常“差點笑死”在抖音里，也會偶爾罵一句“神經病”覺得很爽，我也覺得“一場大雪美如畫，本想吟詩贈天下。奈何自己沒文化，一句臥槽雪好大”接地氣，讓壓力山大的年輕人哈哈一笑解煩憂何嘗不可？但我仍然認為，不雅的語言不應成為一個女孩的日常，不雅的姿態不應成為一個女孩人生路上的常態，尤其當她們成了母親。端莊，與擁有篤定的、有趣的靈魂并不矛盾。

此時，零點又快到了，澤雅山頂的篝火早已熄滅。昨晚此時，我們一行8人和一群陌生的當地人，圍著篝火唱歌跳舞恣意狂歡。我在你父親的鏡頭里，看到了被定格的某一個瞬間——人們突然變得很安靜，圍著篝火或站或坐，等候著什么，祈禱著什么。火光映在他們蒼老或幼嫩的臉上，每一雙眸子都在閃閃發亮，每一個人都在熠熠發光。對即將到來的“年”的敬畏，如此樸素，讓每一個人看上去如此超凡脫俗。

阿沁，人們靜靜過日子的樣子，靜靜看篝火的樣子，你和同學們一起靜靜看日出的樣子，都是我喜歡的樣子。就像澤雅日出的樣子，我的理想世界每一天該有的樣子。

蘇滄桑，女，中國作家協會會員、浙江省作家協會創研部主任、浙江省作家協會散文委員會主任、浙江省散文學會常務副會長。在《新華文摘》《人民文學》《十月》《人民日報》《光明日報》等報刊發表文學作品300余萬字，出版散文集《等一碗鄉愁》等多部。曾獲“冰心散文獎”、“豐子愷散文獎”、“琦君散文獎”、“中國故事獎”等。多篇散文作品入選全國各類散文選集、散文年選、排行榜、教材讀本，并被應用于中、高考試題。