已是深夜時(shí)分，睡意朦朧中聽(tīng)到窗外的風(fēng)雨聲，譚團(tuán)長(zhǎng)猛然驚醒，抓過(guò)衣服就趕往作戰(zhàn)值班室，挨個(gè)給一線連隊(duì)打電話，提醒他們注意安全。

這個(gè)邊防團(tuán)長(zhǎng)有個(gè)奇特的毛病：他一聽(tīng)到風(fēng)雨聲就特別敏感緊張。即使白天工作再累，夜里睡得再香，只要一聽(tīng)到哪怕再細(xì)小的雨點(diǎn)聲，他就會(huì)條件反射般驚醒，起來(lái)趕緊給各個(gè)連隊(duì)的干部打電話，一再叮囑加強(qiáng)警戒，確保全連的安全。

譚團(tuán)長(zhǎng)的這個(gè)“病根”，是在一場(chǎng)意外事件中落下的。

那是2010年4月，西藏察隅持續(xù)多日暴雨，出現(xiàn)大面積山體滑坡。山崩、泥石流等災(zāi)害頻頻發(fā)生，各地災(zāi)情警報(bào)不斷，崇山峻嶺中的這個(gè)小縣城，在一場(chǎng)特大洪災(zāi)中陷入險(xiǎn)境。這時(shí)，地處偏遠(yuǎn)的一連與團(tuán)部失去了通信聯(lián)系。接連幾天，狂風(fēng)驟雨在譚團(tuán)長(zhǎng)心頭掀起陣陣波瀾。一連駐守在險(xiǎn)峻的半山腰，連隊(duì)營(yíng)房比較老舊，能夠經(jīng)受住這場(chǎng)特大暴雨的考驗(yàn)嗎？

暴風(fēng)雨讓天地間混沌一片，道路橋梁已被沖毀阻斷。是否派人帶上通信裝備，徒步前往一連恢復(fù)聯(lián)系，成為譚團(tuán)長(zhǎng)難以決斷的一道命令。音訊全無(wú)的一連令他心急如焚，可這么危險(xiǎn)的天氣和路況，他又怎么放得下心派戰(zhàn)士探路？

“團(tuán)長(zhǎng)，讓我們?nèi)グ桑覀冇薪?jīng)驗(yàn)！”距離一連最近的是二連，二連排長(zhǎng)王磊與班長(zhǎng)宋衛(wèi)聞?dòng)嵑笸ι矶觯鲃?dòng)請(qǐng)纓。這兩名同志剛剛完成了一項(xiàng)搶險(xiǎn)任務(wù)，譚團(tuán)長(zhǎng)不忍心讓他們帶著一身疲勞連續(xù)作戰(zhàn)，可最終經(jīng)不住兩人的再三請(qǐng)求，同意派他們?nèi)?zhí)行這個(gè)艱巨任務(wù)。

王磊和宋衛(wèi)背上通信裝備，一頭闖進(jìn)雨幕之中。一路上山體坍塌，滾石橫飛，為了盡快趕到一連，他們采用繩索、繞道、爬行等各種手段艱難強(qiáng)行軍幾十公里，終于趕到了一連，圓滿完成了通信恢復(fù)任務(wù)。

然而誰(shuí)能想到，就在當(dāng)天晚上，二連駐地暴雨驟然加劇，凌晨三時(shí)突發(fā)大型泥石流災(zāi)害，王磊和宋衛(wèi)急忙搶救通信器材，可奔涌的泥漿石塊瞬間沖毀電臺(tái)室，他們被無(wú)情的泥石流吞沒(méi)了……

有人說(shuō)，在西藏保安全有時(shí)不僅靠人，還要靠天。對(duì)于邊防軍人來(lái)說(shuō)，威脅生命安全的意外難以預(yù)料。整個(gè)邊防團(tuán)大大小小的班排連隊(duì)，分散在方圓幾百公里的群山之中，巡邏執(zhí)勤、搶險(xiǎn)救災(zāi)、應(yīng)急處突……可以想像，成百上千人的安危容不得他有半點(diǎn)閃失，譚團(tuán)長(zhǎng)每天都在承擔(dān)多大的責(zé)任與壓力？

這件事情過(guò)去了很久，譚團(tuán)長(zhǎng)都沒(méi)能邁過(guò)心中那道坎兒。每次路過(guò)災(zāi)害事發(fā)地點(diǎn)，他都悄悄扭過(guò)頭去不忍再看，淚水一次次忍不住奪眶而出。在當(dāng)時(shí)那種危急關(guān)頭，團(tuán)黨委派人前往一連的決策是完全正確的，但他心中為此增添了一道無(wú)人知曉的傷痕，永遠(yuǎn)無(wú)法彌合。

他是一名團(tuán)長(zhǎng)，更是一名老邊防，他深刻地理解邊防軍人的酸甜苦辣。他清楚地記得，因?yàn)殚L(zhǎng)年超負(fù)荷巡邏，班長(zhǎng)宋衛(wèi)左膝蓋的半月板已經(jīng)出現(xiàn)嚴(yán)重問(wèn)題了。可只要遇上急難險(xiǎn)重任務(wù)，誰(shuí)又能爭(zhēng)得過(guò)這位倔強(qiáng)自信的老班長(zhǎng)？讓他心痛內(nèi)疚的是，那一天宋衛(wèi)是隱忍著傷痛離開(kāi)這個(gè)世界的。他特別后悔在宋衛(wèi)犧牲前，沒(méi)有及時(shí)督促這個(gè)“犟牛兵”好好去治療一下膝蓋，盡管早就為他聯(lián)系好了醫(yī)院……

譚團(tuán)長(zhǎng)熟悉他的每一名干部戰(zhàn)士，如同兄弟家人。二排長(zhǎng)王磊畢業(yè)于名牌大學(xué)，在校時(shí)就因表現(xiàn)優(yōu)秀榮立了三等功，而他犧牲時(shí)距畢業(yè)來(lái)到連隊(duì)，還不足九個(gè)月。這位道路橋梁專(zhuān)業(yè)的高材生，來(lái)到邊防才知道了什么叫“光榮始于平淡，艱巨在于漫長(zhǎng)”。在西藏漫長(zhǎng)的邊防線上，王磊的專(zhuān)業(yè)失去了用武之地。他明白自己不再是一名只靠獎(jiǎng)狀證明實(shí)力的軍校學(xué)員，而是肩負(fù)一排士兵命運(yùn)的帶兵人。不管過(guò)去多么風(fēng)光，到了邊防都是一張白紙。在這里，“步兵”就是一步一步爬冰臥雪“走”出來(lái)的兵。王磊開(kāi)始轉(zhuǎn)變，不只是軍事專(zhuān)業(yè)，還有作為一名邊防軍人的身份認(rèn)同。武裝巡邏、軍事訓(xùn)練、知識(shí)競(jìng)賽，他要求自己一樣也不能落下，來(lái)到邊防連就不能把自己當(dāng)外人，“學(xué)習(xí)上有鉆勁、訓(xùn)練上有拼勁、工作上有韌勁”，這是譚團(tuán)長(zhǎng)對(duì)他的評(píng)價(jià)。他看著王磊剛剛迅速成長(zhǎng)起來(lái)，又看著他轉(zhuǎn)眼離去……

后來(lái)每次提到這些事情，譚團(tuán)長(zhǎng)都紅了眼睛不愿多講。兩名犧牲的戰(zhàn)友都被評(píng)為烈士，也都立了功，但他只能在心里惦念著再也沒(méi)有回來(lái)的弟兄。

這個(gè)團(tuán)擔(dān)負(fù)守衛(wèi)巡邏任務(wù)的，是西藏邊防堪稱(chēng)“晴雨表”的一段邊防線。邊防團(tuán)負(fù)責(zé)巡邏守衛(wèi)的500多公里邊防線上，任何風(fēng)吹草動(dòng)，都絕不只簡(jiǎn)單地關(guān)乎軍事。邊防軍人既要著眼大局，管控風(fēng)險(xiǎn)，更要堅(jiān)守底線，堅(jiān)持斗爭(zhēng)。譚團(tuán)長(zhǎng)坦言，每一次邊防巡邏執(zhí)勤都不輕松，每一根弦都繃得緊緊的，成天思考的就是如何在復(fù)雜的情勢(shì)中有理會(huì)講理，有利善爭(zhēng)利，有節(jié)能持節(jié)。

總有一種臨事而懼的憂患，凝縮在譚團(tuán)長(zhǎng)的眉宇之間。可只要站到作戰(zhàn)室，開(kāi)始部署新一輪的巡邏執(zhí)勤任務(wù)，他就像完全換了一個(gè)人。

在邊防團(tuán)作戰(zhàn)室的巨型沙盤(pán)前，他緊扎腰帶矗立在那兒，如同蓄勢(shì)待發(fā)的炮彈，又如鋼澆鐵鑄的一尊黝黑雕像。他高昂頭顱，形如塔松，整間屋子都充斥著他的強(qiáng)大氣場(chǎng)。他手持激光筆講述光榮的團(tuán)史，精神抖擻，滔滔不絕。幾十年來(lái)，前輩們所經(jīng)歷的每一次激烈戰(zhàn)斗、浴血爭(zhēng)奪的每一座高地、戰(zhàn)斗中的每一個(gè)細(xì)枝末節(jié)，包括那些復(fù)雜紛繁的數(shù)字，比如雙方的兵力、武器、戰(zhàn)果，他都鏗鏘有力不假思索地脫口而出，語(yǔ)氣中滿帶不可置疑的自豪與榮耀，仿佛是他自己昨天才剛剛親身經(jīng)歷的事情。

還用說(shuō)什么呢？這是一位躊躇滿志、自信果決的軍人。他精力充沛、思維清晰，如同掌控一臺(tái)精密儀器一樣指揮這支部隊(duì)。

邊防團(tuán)的部隊(duì)分散駐守在千山萬(wàn)壑，平時(shí)不可能集中在一起。他這個(gè)團(tuán)長(zhǎng)從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)檢閱一次全團(tuán)官兵，體驗(yàn)一把那種沙場(chǎng)點(diǎn)兵的豪邁氣概。我問(wèn)他，會(huì)不會(huì)感覺(jué)這團(tuán)長(zhǎng)當(dāng)?shù)糜悬c(diǎn)兒虧了？

對(duì)此他淡然一笑，沒(méi)有回答我，只講了個(gè)小故事。

有一次巡邏，他帶領(lǐng)戰(zhàn)士們?cè)诔缟骄X間連續(xù)行軍四天，每個(gè)人的體能都快達(dá)到極限。休息時(shí)戰(zhàn)士們一坐到地上，就再也不想起來(lái)。前面還有三天的路程等著他們，而攜帶的干糧和飲水所剩無(wú)幾。看著團(tuán)長(zhǎng)渴得嘴唇起了皮，有一位戰(zhàn)士從挎包里掏出最后一個(gè)蘋(píng)果，遞到他面前。那個(gè)蘋(píng)果早已干癟發(fā)黃，狀如核桃，但此刻卻無(wú)比金貴。譚團(tuán)長(zhǎng)堅(jiān)決不愿一個(gè)人吃，他用小刀把這個(gè)蘋(píng)果切成小片，親自分發(fā)到戰(zhàn)士們手里。

十多個(gè)男人的手心里，都捧著樹(shù)葉般透明的那么一小片蘋(píng)果，在高原的陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。他們小心翼翼把蘋(píng)果片放進(jìn)嘴里，如同含著一塊生怕化掉的寶貝，默默地品味其中的滋味。奇跡發(fā)生了，先前疲憊不堪已經(jīng)邁不動(dòng)步的隊(duì)伍，頓時(shí)士氣大振。他們一鼓作氣穿越森林，跨越雪山，蹚過(guò)激流，頑強(qiáng)地向巡邏目標(biāo)挺進(jìn)。

歷經(jīng)七天的跋涉，譚團(tuán)長(zhǎng)帶領(lǐng)戰(zhàn)士們終于到達(dá)了終點(diǎn)。在展開(kāi)國(guó)旗宣示神圣主權(quán)之前，譚團(tuán)長(zhǎng)拿出了在前方冰河里接的半壺水，給每一位戰(zhàn)士倒在手上，把手洗得干干凈凈。他們用干凈的手展開(kāi)一面五星紅旗，像前輩們那樣莊嚴(yán)宣誓：絕不把主權(quán)守小一分，絕不把領(lǐng)土守小一寸！

在這條異常險(xiǎn)峻的邊防線上，30多年來(lái)已有14名官兵犧牲在巡邏途中。一代代戍邊軍人用血肉之軀守護(hù)著祖國(guó)的疆土，用生命詮釋著五星紅旗的尊嚴(yán)。

幾年后，譚團(tuán)長(zhǎng)調(diào)任到另一支部隊(duì)擔(dān)任旅長(zhǎng)。臨走時(shí)，他依照邊防團(tuán)的傳統(tǒng)，從衣袋里摸出一塊磨得發(fā)亮的小小卵石，上面深深地鐫刻著一道曲折的線。別人看不出來(lái)，這個(gè)團(tuán)的官兵們都看得出，這是一道他們團(tuán)守衛(wèi)的邊防線。他告訴新來(lái)的團(tuán)長(zhǎng)，這是幾十年前邊防團(tuán)剛成立時(shí)，戰(zhàn)士們從邊境線上撿回的一塊石頭并親手雕刻的，今后要一代代傳給后面的團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)。他們守衛(wèi)的，是一道望不見(jiàn)的長(zhǎng)城。要像這塊石頭一樣，把那道看不見(jiàn)的邊防線雕刻在官兵心里。

新團(tuán)長(zhǎng)莊嚴(yán)地敬禮，雙手接過(guò)那塊小小的石頭，如同接過(guò)一件價(jià)值連城的傳家珍寶。