故鄉(xiāng)是文學(xué)創(chuàng)作中一個永恒的母題。所謂故鄉(xiāng)問題，其實是人與自然的異化與分裂問題。人孕育、誕生于自然，原本是自然不可分割的一部分。然而，當人從自然中走出，開始征服自然之路，那曾經(jīng)分娩了人身體的自然，便成為回不去的故鄉(xiāng)。而自從有了故鄉(xiāng)意識，人便不可避免地被拋入了他鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)、出走與回歸、分裂與尋找，從此成為人無可逃脫的宿命。正如任洪淵所說，人與自然的異化與分裂，這是人與生俱來的“第一重分裂與悲劇”。

盡管“故鄉(xiāng)”是一個有母性意味的詞語，但長期以來父系社會“嫁雞隨雞嫁狗隨狗”的強大傳統(tǒng)，卻讓女性從一出生就面臨著失去故鄉(xiāng)的尷尬。在漫長的歷史中，故鄉(xiāng)的主題幾乎多是由“他”書寫，而“他”也成了先天無鄉(xiāng)的“她”后天強加的故鄉(xiāng)。作為以女性書寫而聞名的作家，楊沐敏感地捕捉到了傳統(tǒng)在“故鄉(xiāng)”問題上對女性的粗暴。“由于歷史、傳統(tǒng)的原因，女子有肉體傳承血脈的能力，卻被隔絕在肉體之外的傳統(tǒng)傳承；女子們不被認為可以能動地傳承傳統(tǒng)，于是，女子的作用始終包含生育（肉體的傳承），最偉大的作用就是當個好母親，最動人的故事就是孟母三易其所以擇鄰，也就是在父親缺席的狀態(tài)下替代父職，教育從自己肉體里繁殖出的另一個肉身。”（《尋鄉(xiāng)記》）楊沐以揭竿而起的姿態(tài)，開始了女性對故鄉(xiāng)的追尋。《老母土》是一部令人玩味的作品。僅從題目來看，“老母土”三個字便具有極為強烈的象征意味。“老”指向時間，是厚重的歷史，悠長的歲月；“母”指向生命的孕育，是人從母體分娩出來的綿綿不斷的血緣關(guān)系；“土”指向空間，是人賴以生存其中的自然，肉體永恒的居所。在對吳江老宅高墻、青瓦、霉墻的仔細辨認中，楊沐認出了祖母的堅忍，和她“對堅貞潔凈氣質(zhì)的近乎偏執(zhí)的追求”，認出了母親是如何“從小資產(chǎn)階級女學(xué)生蛻變成承受得起這個悲慘世界任何風吹雨打的女人”，進而“懷著對人生的悲憫和徹底放棄自己的堅強，給我們以最后的后方”。從中，楊沐找到了自己精神氣脈的來源。沒錯，這就是故鄉(xiāng)，這就是老母土，在苦難飄搖的歷史中，她以母性獨有的包容、善良、堅忍、忍辱負重，維系了家庭的完整、生命的安寧，無論時代、社會多么風雨飄搖，她都堅守著人類后退的底線。縱使你遠離她已久，她也能在血液里決定你的氣質(zhì)。

老母土是前世的故鄉(xiāng)、血緣的故鄉(xiāng)，它也許不能帶給人現(xiàn)世的滿足感，但它解決了“我”從哪里來的問題。當然，我們可以換個角度說，“老母土”雖然解決了“我”從哪里來的問題，但它不能帶給人精神的歸宿。楊沐對于故鄉(xiāng)的探尋并沒有停留在返鄉(xiāng)尋找血緣的層面。“她如果抗拒不了強大的傳統(tǒng)，她可以不要這個傳統(tǒng)；當她有強大的內(nèi)心力量，她可以自行選擇一個‘她自己的故鄉(xiāng)’，對這個靈魂故鄉(xiāng)抒發(fā)無處述說、無法排解的鄉(xiāng)愁。”（《尋鄉(xiāng)記》）在解決了“我”從哪里來的問題之后，楊沐要解決的是“我”如何存在，以及“我”要去哪里的問題。她以非凡的勇氣，開始了一個女性重新定義故鄉(xiāng)的征途。《紅樓夢》從“大荒山無稽崖”的宇宙洪荒進入現(xiàn)世人生，最后又回到“白茫茫一片大地真干凈”的原始狀態(tài)，這是一個從無到有、再歸于無的過程。楊沐重新定義故鄉(xiāng)的過程則是以紅塵中一個行者的視角觀照現(xiàn)實和人生，再向時空和生命的維度展開。在《李藍的電影》《長途汽車上》等作品中，“我”總是處于不確定的、在路上的狀態(tài)，不斷進行著各種各樣的尋找。這是理想主義失落之后的無盡空虛與再次出發(fā)，也是內(nèi)心處于掙扎、分裂狀態(tài)的一代人的精神突圍。

在反復(fù)的尋找與認證之后，西藏最終成為楊沐心中的精神故鄉(xiāng)。在這里，西藏自然的原始與宗教的神秘、人性的淳樸與肉體的活力、存在的自由與個體的自我修行，都成為后工業(yè)社會人的精神創(chuàng)傷的最好慰藉，也成為精神故鄉(xiāng)的重要特質(zhì)。楊沐向西藏敞開自我，以肉體的感官找回人與自然的原始聯(lián)系。“在肉體打開之前，感知是從大腦、眼睛和耳朵這些高層次的感覺器官開始的；肉體打開之后，很奇怪，深切地感知，得從觸摸、嗅覺、味覺這些低層次的感覺器官開始。對宗教、寺院、僧人的感知，除了眼睛和聲音，這時候我得用上觸覺，我至少得摸一摸才能將那種氣息吸進身體。”（《西藏在上》）而她一旦確認了西藏作為精神故鄉(xiāng)，西藏便從一個空間概念變成了生命概念。“西藏和它包容的一切，從此不再只是一方地域，而是一個高高在上的所在，是一個家園、一個歸宿；她還是一條路，一條之于我的前路和退路，當有一天我無路可走時，我可以退到這里來，找她，跟她相擁著互相溫暖；她還是鋪滿自身‘魄’的底色，那是金色的、溫潤的，如我在西藏滿目看到的那樣，如它賦予大山大河寺院紅墻的那樣，給我最后的豁然和安寧。”西藏這個精神的故鄉(xiāng)指向現(xiàn)世，為此在的我找到生命的意義，解決我現(xiàn)世如何存在的問題。

然而，就如前文所說的，當人意識到故鄉(xiāng)存在的時候，自己便被拋入了他鄉(xiāng)。同樣，精神故鄉(xiāng)誕生之時，精神異鄉(xiāng)亦隨之而生，人再一次成為了“在家的異鄉(xiāng)人”。在《香巴拉》中，“我”在西藏游蕩了許久之后最終發(fā)現(xiàn)，宗教并不能拯救自己，反而是“在一切的深處，可能就是那個香巴拉”。《紅樓夢》在重新定義故鄉(xiāng)的過程中最終感悟到“無立足境，是方干凈”，生命起源于無，也歸宿于無，在這個世界上，人都是過客，豈能反認他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)。而在楊沐這里，“一切的深處”皆是立足之境，皆是故鄉(xiāng)。所謂的精神故鄉(xiāng)已經(jīng)不是一個具體的地方，它可能什么都是，也可能什么都不是。它是無處不在的“有”，也是先于人本身而存在的“無”；是不在之在，也是存在本身。它指向未來，解決我到哪里去的問題。

精神的故鄉(xiāng)其實無處不在，那么“萬物皆備于我”，人重新找到了與自然、與宇宙萬物的同一性。因此，當汶川地震發(fā)生的時候，楊沐的身體也發(fā)生著一場地震。“淺睡里，我再次看到自己開裂的胸膛，骨頭是白的，肉是灰白的，像鋼筋混凝土；我看見自己的身體像廢墟，肋骨是橫陳瓦礫中的梁椽朽架，四肢像破碎的水泥柱，被炮擊過一般，東一個，西一個，暴露橫陳。”（《內(nèi)腔里的地震》）。大地上發(fā)生的震動與人的身體血肉相連，生命重新成為大地本身，那是人與自然在長久分裂之后的回歸，真正的回歸。這種回歸的結(jié)果便是，萬事萬物的快樂都是“我”的快樂，萬事萬物的悲傷都是“我”的悲傷。如維摩詰一般，當世人都還活在痛苦里，自己豈能獨自享樂。“我的眼睛、耳朵、心臟、大腦以至整個內(nèi)腔裝滿了別人的苦難，它對我的內(nèi)心世界和價值觀產(chǎn)生地震般的改變，至少讓我走出書齋，放眼體察別人的痛苦，并在需要時，伸出自己的手。” （《內(nèi)腔里的地震》）楊沐不再只關(guān)注自己的個體存在，而是以悲天憫人之心去體察社會，感受人生。這一個女性思想的化繭成蝶，也是一個作家的精神涅槃。

（作者系魯迅文學(xué)院第十五屆高研班學(xué)員）