今天，科技徹底改變了人類(lèi)的傳統(tǒng)交流方式與生活習(xí)性，科幻小說(shuō)因橫跨科學(xué)與文學(xué)兩界的特殊身份，其重要性不斷提升。對(duì)此，文學(xué)理論界也應(yīng)順應(yīng)時(shí)代發(fā)展，從新的視角再度審視西方科幻小說(shuō)，發(fā)掘其獨(dú)特的思想價(jià)值與美學(xué)價(jià)值。其中，觀念史研究就是一個(gè)獨(dú)特的新角度。

反映時(shí)代思想觀念

觀念史研究始于美國(guó)當(dāng)代哲學(xué)家洛夫喬伊，他提出了觀念史研究的基本方法。通過(guò)這種方法，研究者得以穿越哲學(xué)、科學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)、宗教、政治等多個(gè)領(lǐng)域，追溯人類(lèi)觀念史中基本要素在不同時(shí)代的表現(xiàn)。由于科幻小說(shuō)涉及哲學(xué)、宗教、政治等相關(guān)內(nèi)容，因而可以成為開(kāi)展觀念史研究的絕佳樣本。引入觀念史研究的視角，可以幫助讀者從新的角度探究西方科幻小說(shuō)，更透徹地理解那些在小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)期被廣泛傳播的思想觀念，從而進(jìn)一步體現(xiàn)小說(shuō)獨(dú)特的歷史價(jià)值。

洛夫喬伊在《存在巨鏈》中描述了“存在巨鏈”這一觀念的產(chǎn)生和演變。他指出，“存在巨鏈”是“由數(shù)量無(wú)限的、排列在等級(jí)森嚴(yán)的序列中的各個(gè)環(huán)節(jié)所構(gòu)成的，這個(gè)序列由微不足道的最小的存在物出發(fā)，經(jīng)過(guò)每一種盡可能精微的提升，一直上升到完滿(mǎn)的存在”。換言之，“洛夫喬伊所說(shuō)的存在巨鏈?zhǔn)侵笍奶摕o(wú)一直到上帝之間存在著各種各樣的物種，各個(gè)物種依據(jù)自身分有善的程度按照等級(jí)排列，而且任意連續(xù)的上下兩個(gè)等級(jí)之間不存在空隙”。（張繼亮《西方觀念史上的“兩個(gè)上帝”——讀洛夫喬伊的〈存在巨鏈〉》）筆者認(rèn)為，西方科幻小說(shuō)正是在以“存在巨鏈”為背景的文化土壤上開(kāi)花結(jié)果的。

1818年，瑪麗·雪萊出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《弗蘭肯斯坦》。在書(shū)中帶有濃郁哥特小說(shuō)色彩的傳奇故事中，科學(xué)家弗蘭肯斯坦用電能為拼湊的破碎尸塊賦予新生命，但又很快拋棄了自己丑陋的創(chuàng)造物，招來(lái)這個(gè)“人造人”一系列殘忍報(bào)復(fù)。多數(shù)權(quán)威科幻研究者都將這部作品視為文學(xué)史上第一部真正的科幻小說(shuō)，瑪麗·雪萊因此成為19世紀(jì)科幻小說(shuō)創(chuàng)作的先行者。

科幻小說(shuō)直到19世紀(jì)才正式登上文壇，這一切并非偶然，因?yàn)椤翱茖W(xué)技術(shù)促進(jìn)了社會(huì)變革，對(duì)社會(huì)變革的覺(jué)醒催生了科幻小說(shuō)”。（詹姆斯·崗恩語(yǔ)）瑪麗·雪萊所處的時(shí)代是工業(yè)革命開(kāi)始改變英國(guó)的時(shí)代，也是科技對(duì)人類(lèi)生活、傳統(tǒng)習(xí)俗與世界觀產(chǎn)生重大影響的時(shí)期。倘若回溯西方經(jīng)典作品的源流，上至希臘神話、荷馬史詩(shī)、柏拉圖的著作、阿里斯托芬的喜劇和琉善的故事，下至托馬斯·莫爾、斯威夫特的作品，從這些《弗蘭肯斯坦》之前的杰作里，都可以找到對(duì)變革與發(fā)展的回應(yīng)，找到被后世科幻小說(shuō)進(jìn)一步強(qiáng)化的某些共同特征。

從觀念史角度研究科幻文學(xué)，不能忽略科學(xué)理論的發(fā)展對(duì)知識(shí)界和文化界的影響。各種“進(jìn)化論”的先聲，如伊拉斯馬斯·達(dá)爾文和拉馬克的著作，都對(duì)地球生命的演化過(guò)程提出了自己的設(shè)想。《弗蘭肯斯坦》中科學(xué)家“造人”的方式在技術(shù)上雖然非常粗糙，但用科學(xué)創(chuàng)造新生命，其本身可以視為對(duì)生命可能性的探索。于是，這部“現(xiàn)代浮士德”式的悲劇一直被視為浪漫主義時(shí)代作家對(duì)科學(xué)發(fā)展兩面性的警覺(jué)、對(duì)人類(lèi)與上帝之間關(guān)系的探討。但若從觀念史角度出發(fā)，則可以對(duì)該書(shū)作出新的解讀。

《弗蘭肯斯坦》中由人類(lèi)死尸拼湊而成的新生命在一定意義上也屬于“存在巨鏈”的一個(gè)環(huán)節(jié)。瑪麗·雪萊賦予了“他”同人類(lèi)一樣的好奇心與強(qiáng)烈的自我意識(shí)，但因?yàn)樗侨祟?lèi)的創(chuàng)造物，在地位上低于人類(lèi)，作者又讓“他”具有野獸般的狂暴與強(qiáng)烈的報(bào)復(fù)心，成為某種介乎人與獸之間的生命存在。

同時(shí)，在以《弗蘭肯斯坦》為代表的西方經(jīng)典科幻小說(shuō)中，人在自然中的地位問(wèn)題也得以凸顯。弗蘭肯斯坦以科學(xué)挑戰(zhàn)自然，使人類(lèi)成為造物主，試圖突破和提升人類(lèi)在自然中既有的位置，在某種意義上是對(duì)“存在巨鏈”的挑戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)的人們認(rèn)為，“存在巨鏈”中的每個(gè)位置都有相應(yīng)的物種，人只能固守在自己的位置上。所以，弗蘭肯斯坦的做法必然會(huì)導(dǎo)向失敗的結(jié)局。

今天，科技徹底改變了人類(lèi)的傳統(tǒng)交流方式與生活習(xí)性，科幻小說(shuō)因橫跨科學(xué)與文學(xué)兩界的特殊身份，其重要性不斷提升。對(duì)此，文學(xué)理論界也應(yīng)順應(yīng)時(shí)代發(fā)展，從新的視角再度審視西方科幻小說(shuō)，發(fā)掘其獨(dú)特的思想價(jià)值與美學(xué)價(jià)值。其中，觀念史研究就是一個(gè)獨(dú)特的新角度。

揭示科幻美學(xué)特征

觀念史還能幫助我們理解科幻小說(shuō)獨(dú)特的美學(xué)特征。洛夫喬伊將對(duì)各種“形而上學(xué)的激情的感受性”作為觀念史的另一重要研究對(duì)象——“一切陌生的東西都是驚人的”——這恰恰也是經(jīng)典科幻小說(shuō)的一個(gè)獨(dú)特的審美特征。

科幻小說(shuō)通過(guò)描述超越普通人日常經(jīng)驗(yàn)的世界，滿(mǎn)足讀者“對(duì)奧秘的激情”。小說(shuō)中宏大的宇宙場(chǎng)景、神秘海底或地心世界、精微曼妙的微觀世界和各種星球以及外星生物的描寫(xiě)，既可以作為“存在巨鏈”的形象化呈現(xiàn)，也為讀者帶來(lái)了“陌生化”的藝術(shù)沖擊。科幻小說(shuō)研究者達(dá)可·蘇恩文甚至將“疏離與認(rèn)知的相互作用”作為定義科幻小說(shuō)的必要條件，認(rèn)為科幻小說(shuō)在藝術(shù)上是以“追求文學(xué)的陌生化”為重要目標(biāo)。

英國(guó)科幻作家阿瑟·克拉克被認(rèn)為是20世紀(jì)三大科幻小說(shuō)家之一，客觀世界是他主要的表現(xiàn)對(duì)象，具體的人物性格卻不那么突出，他的小說(shuō)往往能夠激起讀者對(duì)科學(xué)發(fā)現(xiàn)的驚嘆，受到真實(shí)而神秘的魅力感召。而他描繪的壯美宇宙圖景，則似乎讓人充分感受到了“存在巨鏈”頂端的“最完善的存在”。

因此，觀念史可以為我們提供一個(gè)新視角，幫助我們理解西方科幻小說(shuō)中獨(dú)特的宇宙美學(xué)。需要注意的是，由于西方科幻小說(shuō)對(duì)世界科幻小說(shuō)發(fā)展的影響，這種宇宙美學(xué)并不僅僅屬于西方作品。近年來(lái)風(fēng)靡全球的中國(guó)科幻小說(shuō)《三體》，很大程度上也正是書(shū)寫(xiě)這種宇宙美學(xué)的成功代表。

奧爾迪斯認(rèn)為，科幻小說(shuō)的特殊意義是它能在科學(xué)的背景之下，“幫助我們尋找人的定義和人類(lèi)在宇宙中位置”。所以，科幻小說(shuō)在一定程度上可以看作對(duì)“存在巨鏈”的文學(xué)呈現(xiàn)。引入觀念史的視角，對(duì)于深化科幻小說(shuō)研究具有特殊的意義。

（作者單位：浙江工商大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院）