1978年12月出生，哥本哈根商業(yè)大學傳播系碩士，哥本哈根大學神學系碩士。現居丹麥哥本哈根。

巴尼

廣播員聽著很年輕，

像解說足球那樣解說火山。

巖漿流到哪里、預計會產生多少灰等等。

二十三度，少見的炎熱。巴尼找了個陰涼地方試著午睡，翻來覆去，還是太熱。聽說島北部的冰山都開始化了。毛衣早脫了。巴尼把他長長的白發(fā)盤在頭上，心想羊毛內衣可能穿不下去了。巴尼不喜歡買進口貨，可現在不買棉質內衣弄不好會中暑。去附近的瀑布洗個澡吧。巴尼往瀑布方向走，感覺后面有誰跟著，轉頭看是皮皮。巴尼停下來，拍它兩下，推它回羊群里去。它固執(zhí)不動。巴尼從背包里拿出一個蘋果，咬了一口，往遠處的羊群扔去，皮皮遲疑了一下，撒腿奔蘋果跑去。

瀑布邊一個人沒有。巴尼脫光進水。終于涼快點了。瀑布激蕩起來，不像水，像霧。水噴到瀑布底時全是泡沫。游了幾趟，上岸來。巴尼光著身子坐在岸邊，等著自然風干。從包里拿出一本書。風太大，看不了，他就干坐著。這么熱的天居然沒有別人，難道村里有活動？巴尼家離村遠，有時忘了叫他。他不上網，也沒有手機，要特地打他家座機才能找到他。巴尼晚上回家經常有好幾條留言。其實羊不用他放。整個夏天它們白天黑夜都在外頭，偶爾去看看就行。巴尼從小習慣了，做作業(yè)、午睡、跟小伙伴玩都在羊群邊。初中畢業(yè)后早晚都跟羊在一塊，書桌椅子就干脆搬進了羊圈里。

兩個哥哥一個姐姐都對羊就那么回事，早就搬離農場了。父母去年過世后，就剩下了巴尼。父母退休金沒了，巴尼就開始往雷克雅未克賣奶酪。先是侄女工作的餐館買，后來她認識的幾個食品店也開始買。賣得好時巴尼自己都沒得吃。從十幾歲他就和媽媽一起做奶酪，沒想到這還能掙錢。前兩個月表妹缺打毛活的，他就開始打各種帽子、圍巾、襪子之類。開始他打得不快，好多年沒打了。又慢慢開始打毛衣，現在基本上一周打好一件。打毛活掙錢有限，不過巴尼有的是時間，可以一邊打一邊聽收音機、看電視、看羊。巴尼的四輪摩托車經常出問題，侄女就每周來取奶酪。表妹基本上一個月來一次，帶來新毛線，帶走毛衣。

幾十年來鎮(zhèn)府一直在勸大家盡量少養(yǎng)羊。這里一向羊比人多，以前大家天天吃羊肉。現在大家也吃牛肉、豬肉、雞肉之類。羊肉的銷量就一年不如一年，出口銷量也有限。巴尼也吃過別處的羊肉，覺得還是冰島羊肉最好吃。外國羊肉不是太老就是太嫩，口味不是太重就是太淡。羊肉得有點嚼頭，味道得足。巴尼家有兩個大凍箱，賣不掉的羊就凍起來慢慢吃。羊毛和羊奶以前也賣得不好，近年游客奇多，都喜歡買毛衣吃奶酪。可養(yǎng)羊不能光為了毛衣、奶酪。肉難道扔了？巴尼不理解那些不吃羊肉的怪人。

侄女當廚師快五年了，剛提升為副主廚。她一般周日下午過來。在餐飲業(yè)工作的，大多干得累玩得猛。侄女每周六肯定跟同事泡吧，周日中午醒來就往巴尼家跑。她每次都帶一些新研究的菜品，兩人一邊吃一邊討論。巴尼覺得這些菜都不實在，不如自己做的吃著舒服。這當然沒跟侄女說。侄女每次都抱怨主廚張口閉口都是星星，米其林星星。米其林指南里提了他們餐館，但是沒有給星星。主廚總說希望大家努力爭取一顆星星。侄女說全體員工就天天苦干，期盼星星到了主廚能消停消停。巴尼覺著消停不了。聽說星星最多三顆，那還能有出頭之日？主廚肯定有了一顆盼兩顆，有了兩顆盼三顆。有三顆怎么辦呢？那豈不就沒有盼頭了？這也沒跟侄女說。她每周都很仔細地品嘗巴尼的奶酪，提一些建議。兩個新品種就是按侄女要求做的。食品店有的時候也會打電話訂新品種。定價收錢都靠侄女。巴尼覺得價錢太高，侄女就告訴他食品店賣多少錢一百克，餐館賣多少錢一盤。巴尼聽了覺得不可思議，之后更仔細地做奶酪。

冬天生小羊，春天宰羊，夏天放羊，秋天圈羊， 一年四季地循環(huán)，每年都差不多。秋天趕羊入圈后，表妹會帶人來剃羊毛，之后村里就有集市。父母是夏天先后病逝的，秋天那次集市就是巴尼第一次一個人參加。安曼達那天來了。巴尼和她初中同班，畢業(yè)時都十五歲。兩人談了一夏天的戀愛。秋天時安曼達開始上高中，搬去了雷克雅未克的姑姑家。巴尼父母勸巴尼也上高中，雷克雅未克的叔叔說可以住他家。巴尼想了幾天，決定留在農場。安曼達父母家在鄰村，以前經常回來。每次回來兩人就天天見面。安曼達高中畢業(yè)時巴尼向她求婚。她同意了，但是提出兩人搬到雷克雅未克。哥哥姐姐都搬走了，巴尼覺得自己離不開父母，離不開農場。安曼達就一直在雷克雅未克工作。兩人聯系越來越少。她結婚后聯系更少。安曼達的丈夫是挪威人，他們有兩個孩子，他們本來準備一起搬去挪威，最終安曼達下不了決心，提出離婚，她跟孩子留在冰島。她在雷克雅未克開咖啡館已經二十多年了。秋天的一天，安曼達聽說巴尼父母去世，之后兩人通了幾次電話。冬天時，安曼達寫信來，說自己感情沒有變，依然希望巴尼搬到雷克雅未克。巴尼回信說，他的感情也沒變，但他離不開羊。

第一頭皮皮是巴尼八歲時出生的，現在這頭皮皮是第二頭。巴尼那天上學前跟羊告別時想摸摸新生的皮皮。母親說不能摸，新生的羊給人摸多了母羊就不認了。巴尼去加拿大看過兩個哥哥，也去丹麥看過姐姐，都沒有超過一個月。每次他走，皮皮就郁悶。后來巴尼就不走了。父母的葬禮，哥哥姐姐都帶著全家回來了。父母沒有留下什么遺產，也沒有債。兩個哥哥在加拿大做木材生意，希望巴尼把農場轉讓給親戚，搬到加拿大一起做生意。巴尼表示自己愿意留在農場。姐姐提出她和兩個哥哥可以給巴尼一些經濟幫助，巴尼說不需要。姐姐不放心，秋天時又來看過巴尼。多年前姐姐給他介紹過幾個姑娘。姐姐知道他不想離開農場，就特意找了幾個滿意農場生活的女孩子。可惜一個看不上巴尼，另外兩個沒被巴尼看上。他快六十七了，姐姐早就不替他急了。姐姐說一個哥哥都是曾祖父了，他還一個娃沒有。巴尼說自己上千個娃。姐姐說羊不算娃。

第一頭皮皮死時巴尼三十多歲。皮皮生的一頭小母羊，極像皮皮。巴尼就仍叫她皮皮。一轉眼二十多年了。有時巴尼忘記這不是小時那頭皮皮。巴尼記得自己養(yǎng)過的每一頭羊，它們的脾氣、毛的觸感、氣味。

今天巴尼突然感覺寂寞，就開著四輪去鄰村看看到底什么活動。開到了，村里一個人看不見。敲門哪家也不開。巴尼走到村里開會的房子，里頭坐滿了人。剛一進門，坐在門口的表弟跟他招手：“怎么才來，早就給你留言了。”巴尼在表弟旁邊坐下。臺上一個人在講話，巴尼不認識。“這是誰？” “火山學家。” 巴尼心開始跳快。又來了。從小到老，大的爆發(fā)巴尼經過十多次了, 可再經常也習慣不了。五月那次地震巴尼就擔心，看來又要爆發(fā)了。每次巴尼都早早把羊圈起來，爆發(fā)后不讓吃草。這么小心還是會損失幾只羊。現在這頭皮皮二十多歲了，前面幾頭都是老死的。一頭皮皮老死，巴尼就把名字給她新生的母羊。這頭和第一頭性格挺相似，只是這頭更倔一點。

小孩子們看著都超興奮。巴尼小時候也喜歡火山爆發(fā)。學校放假，全家好多天躲在屋里看書吃飯睡覺，好安逸。表哥該忙了。打巴尼小，表哥就是圖書管理員， 經常路過帶書來。后來圖書館開始正式往邊遠村送書，表哥就每周開車到鄰村，順便路過巴尼家。巴尼走路去村里大概半小時，小時上學天天去，現在有時好幾周不去。村里兩百多人呢，每次火山爆發(fā)前，表哥就一周好幾次來送書。巴尼最喜歡看關于養(yǎng)羊的書，冰島語、丹麥語、英語的都看。哥哥姐姐每碰到養(yǎng)羊的工具書就買了寄來，巴尼家有一百多本。巴尼也看小說，主要看北歐作家的。巴尼年輕時看的青年作家現在已是老年作家。他們接著寫，巴尼就接著看。表哥說冰島是全世界人均看書買書最多的國家。巴尼想不看書干嗎，收音機哪聽得了一整天。臺上的火山學家看著很年輕。可能就三十歲左右。他說火山這個夏天會爆發(fā)。臺下有人問他報紙上怎么說是秋冬？他說官方確實這么說，可根據他自己的測試會更快。臺下一陣大笑，很多人搖頭。他說官方也有錯的時候。臺下一人起哄說你媽也有錯的時候。全場大笑。火山學家臉開始發(fā)紅。巴尼想現在年輕人損人也世界化。冰島傳統是不跟別人的母親過意不去，因為全島三十萬人口，別人的母親很可能是自個兒姨。巴尼聽著不知道該不該信。官方確實經常錯，但這年輕人不見得對。還是早早把羊圈修了，干草買了。

巴尼小時上過一次火山，當然是沒有爆發(fā)的時候。山上光禿禿的，一概深灰色。如果不知道，不可能以為是火山。巴尼跟著爸媽爬了一個多鐘頭。火山看一次也就夠了。離家也不近，后來就沒再去。其實普通山上好玩多了。果子多，藍的紅的都有，一邊爬一邊吃。

幾周后就是八月底了。干草送來了。表弟很不情愿地幫著修羊圈。房頂也漏了，巴尼在上面干。表弟木頭活做得不錯，門靠他來補。表弟一邊修一邊抱怨。大夏天的，不能涼快一點再修。巴尼裝作沒聽見。巴尼對火山、風暴、大雪、地震打小就很在意。別人經歷得多了，就越來越放松。巴尼從來不跟大自然較勁，外頭一有動靜就往家里躲，要不然軟碰硬的多吃虧。今天夠過火，陰涼處聽說量到二十三度。可也不能多等，萬一下雨下雹子就徹底修不了了。晚飯后又干了兩個鐘頭，終于完事了。表弟躺在地上喘粗氣。表弟才五十多歲，干這點活就累成這樣，看來當警察太輕松了。想起來表弟在鄰村當了幾十年警察，好像也就幾次家庭糾紛。一回偷盜立案，后來發(fā)現是喝醉酒自個兒丟的。冰島打架沒人報案，打輸了多丟臉。警察也就是自然災害起點作用，其余時間主要是待著，所以一般有事巴尼都找表弟。表弟躺了半個多小時，提出去雷克雅未克喝一杯。巴尼知道不可能一杯，琢磨著在哪里過夜。表弟說可以住他前妻家。巴尼想想說好。表弟跟前妻離了二十多年了，關系一直不錯。她家舒服，離酒吧近，而且飯做得不錯。每次去她家，她都問巴尼想吃啥。巴尼每次都說炸魚。她做的炸魚外頭脆里頭軟，加上土豆黃油洋蔥，吃多少次都不膩。他們離婚到底什么原因誰也不清楚，表弟反正說不出啥來，就是說兩人想法不一樣。巴尼坐著表弟的摩托，慢吞吞奔城里去。

酒吧里人不少，看樣子一半是游客。有人叫他倆，一看是同村的阿托。阿托初中畢業(yè)就通過關系找到船上的活，現在常年漂來漂去。養(yǎng)魚比養(yǎng)羊掙錢，就是干活太累。阿托好不容易上了岸，肯定得好好喝。阿托說他剛買了自己的船，要好好慶祝一下。阿托攢了三十多年，一直在說買船的事。買船不容易，大多數人一輩子也攢不上。阿托媳婦管得嚴，錢上頭把住了關才有今天。三人剛喝了半瓶烈酒，突然發(fā)現外頭不少人在跑。表弟查了一下手機，立馬臉色不對。火山爆發(fā)，三到四小時內的事。巴尼驚了，看來那個乳臭未干的火山學家居然說對了。摩托車鑰匙給我。表弟在遲疑。這哪能趕得上？回家開再快也得兩個小時，那么多羊哪圈得上。鑰匙！表弟很不情愿地掏出鑰匙。巴尼拿過來就往外跑。外頭的人都是往車子里鉆，急抓抓開走。巴尼開著表弟的摩托往家沖，心里只有兩個字，完了。

開到家剛好兩個小時。不遠就有幾頭巴尼的羊。巴尼就把它們趕來圈上。開著四輪摩托，后頭能帶幾頭，巴尼就往山上去，見到就抓，抓滿就圈。一個多鐘頭后，圈了十幾頭。沒有皮皮的影子。巴尼不顧別的羊了，光找皮皮。山上山下沒有皮皮。巴尼往瀑布那邊開。摩托突然熄火，怎么搞也不動。天變色了，顏色好像沒見過，有點可怕。火山灰呼吸了可不妥當，就算不死也會得肺癆病。那皮皮怎么辦？巴尼硬不下心。皮皮一般跑不了太遠，也是二十多歲的老羊了。巴尼轉了幾圈，心開始大跳。就算找到皮皮怎么回家，帶著她跑唄，也只能這樣了。天色大變，遠處看不見了，近處也困難。隱隱好像聽見有車來。一輛吉普差點撞上他。表弟打開車門，快上！巴尼大叫要找皮皮。表弟急了，沒有時間了，顧不上皮皮了。巴尼說你先走。兩人正爭著，皮皮突然沖過來了，估計是沖車聲來了。表弟跳出車，抱起皮皮往車里塞。巴尼開起車，飛快往家奔。

到巴尼家，先把皮皮圈上，圈封閉好。巴尼與表弟兩人趕緊進屋封門窗。表弟打開收音機，廣播說火山馬上爆發(fā), 請大家注意安全，做好防范。巴尼到儲藏室拿出一大包東西，還是上次火山爆發(fā)后準備的。口罩、罐頭之類一大堆。”有多少吃的？” 表弟擔心。罐頭、熏肉、餅干、奶酪有的是。

火山爆發(fā)的時候，表弟已經睡著了。巴尼聽著收音機，打著毛衣。廣播員聽著很年輕，像解說足球那樣解說火山。巖漿流到哪里、預計會產生多少灰等等。

第二天晚上電停了，黑乎乎的。巴尼繼續(xù)打毛衣，表弟繼續(xù)睡覺。

第三天早上電來了。廣播說應該出門打掃灰塵了，不然房頂容易塌。巴尼和表弟趕緊爬上房頂。

第四天電話通了。這幾天家里電話和表弟的手機都沒有信號。第一個打來的是表弟前妻。說她們那邊一切正常，要不要接他或者送東西。表弟說這邊也沒事了，一會兒就把借她的吉普送回去。表弟開車走了。巴尼開始修四輪。

之后幾個月除了出門戴口罩，別的一切照舊。火山爆發(fā)那晚沒圈上的羊都一身黑灰，在山上轉悠。巴尼沒敢把它們帶回來，幾周內它們都趴下了。巴尼把它們埋在家附近。圈上的十幾頭羊死了兩頭。今年羊毛、羊肉、奶酪的收入都會慘了。

冬天過去了。幾頭母羊都沒生出小羊來。開春該宰羊，巴尼沒羊宰。幸虧巴尼開銷少，過日子不成問題。村里好多家不準備接著養(yǎng)羊了，想賣羊。巴尼琢磨著是不是買幾頭小羊。

五月時巴尼的羊都瘦了好多。巴尼找不出什么原因。當獸醫(yī)的侄子來看過，也找不出毛病。羊看著都氣色不好。巴尼想放放它們，羊都不想出圈。皮皮也沒有精神。

后來每周都會倒下兩頭，六月初只剩皮皮和另外一頭。侄子又來過，也開了藥。巴尼五月底就搬到羊圈睡了，每晚都聽到羊不安的呻吟。

六月中旬的一早，巴尼醒來時靜悄悄的。夜里兩頭羊都倒下了。巴尼把皮皮抱到外頭，仔細聽有沒有呼吸心跳。沒救了。巴尼打電話給安曼達，哭得小孩一樣。下午她過來了。兩人談到晚上。安曼達勸他把房子賣了，搬到她家。巴尼不肯。巴尼說農場和這片土地不是他能賣的，自己就好比地上的一根草。最后安曼達搖著頭，開車走了。

第二天巴尼在房后挖坑準備埋羊。埋了一頭，該埋皮皮了。巴尼拍著皮皮的毛，覺著好像有溫度。巴尼摸皮皮鼻子底下，好像有熱氣。再摸摸好像又不熱了。巴尼想可能想羊想瘋了。巴尼站著發(fā)了幾分鐘的呆。皮皮的嘴開始動，巴尼感覺在做夢。皮皮徹底醒了，咬著巴尼的鞋帶吃。巴尼也醒了，抱著皮皮去廚房找蘋果。

皮皮吃著蘋果，巴尼坐在地上又發(fā)起呆來。巴尼突然跳起來，找到一口箱子，往里裝衣服、書、牙刷之類的日常用品。裝滿了，就帶著皮皮上了四輪。車啟動之后，巴尼再沒回來，一直往雷克雅未克開去。