《皮》是意大利著名作家庫爾齊奧·馬拉巴特的代表作，曾被改編為同名電影，為作家贏得了國際性聲譽。小說以二戰時期盟軍在意大利西西里登陸并解放意大利為背景，記述了主人公馬拉巴特作為盟軍聯絡官在那不勒斯的所見所聞和所思所想，刻畫了一幅戰爭環境下意大利平民、美軍軍官、歐洲上流社會貴族的眾生相。作家曾經親歷兩次世界大戰，因發表不同政見而兩次遭受牢獄之災。在這部小說中，他融入了自己對戰爭與和平、戰爭與人性、戰爭與文明之間關系的深邃思考，以亦真亦幻的文筆展現了戰爭的殘酷，凸顯了戰爭所導致的人性的幻滅、幽黯、墮落與重生。

為什么這部小說的名字叫《皮》？這是我們拿起《皮》時也許會想到的一個問題。小說借助馬拉巴特之口說了這樣兩段話：“人類的皮是一件丑陋的東西。您看，這是件令人厭惡的東西。想想世界上充滿了準備為這樣的東西犧牲自己生命的英雄。”“皮是唯一可以肯定、摸得著、無法否認的東西。是我們的東西。是世界上唯一會死的東西。唉！只有靈魂是不死的。可是，如今靈魂算什么？重要的只有皮。一切都是用人皮做的。即使軍隊的戰旗也是人皮做的。戰斗不再是為了榮譽，為了自由，為了公正。戰斗是為了皮，為了這令人厭惡的皮。”這兩段不無憤世嫉俗色彩的話，為我們理解《皮》的內涵提供了入口。

當盟軍1943年9月在西西里登陸，拉開驅逐納粹德軍、解放意大利的序幕時，那不勒斯這座歷史文化名城的人們，便以“皮”的復雜心態來迎接以美軍為主力的解放者們。顯然，美軍并不是傳統意義上的侵略者，他們是消滅納粹、解放歐洲大陸的解放者，或者說占領軍。比起德軍，他們更加文明和開放，也更加富有。然而，正是山姆大叔的出手闊綽，造成了他們所到之處的人們，包括那不勒斯人靈魂墮落的“瘟疫”。戰爭造成了物質的匱乏，為了擺脫貧困，男人可以向“解放者”出售自己的老婆和女兒，女人可以為了一包香煙去賣淫，甚至孩子也為了一盒糖果去賣身。小說用黑色幽默的筆法，揭示了那不勒斯幾乎家家“購買”美軍黑人士兵，導致黑人身價上漲的奧秘：那不勒斯的女人服務到位之后，這些黑人士兵便給他們弄來市場緊缺的糖、香煙、肉罐頭、面包、鞋、軍裝、被子、大衣等物品，讓這些家庭迅速“脫貧致富”。以至于主人公馬拉巴特向他的好朋友、美軍上校杰克開玩笑，提醒他們讓執勤的哨兵看好自己的軍艦，不然這些軍艦都會被人偷走賣掉。有道是：倉廩實而知禮節，衣食足而知榮辱。作為盟軍的聯絡官，馬拉巴特自然對同胞為了生存和“皮”而墮落的嚴酷現實洞若觀火，因此，他冷冷地告訴美軍指揮官科克將軍：“美軍士兵認為是在購買一個女人，事實上卻是在購買她的饑餓。他們認為是在購買愛情，事實上是購買一塊饑餓。”

馬拉巴特對那不勒斯和古羅馬的文明懷有強烈的自豪感，他認為那不勒斯是歐洲最神奇的城市，是唯一一座沒有像伊利昂、尼尼微、巴比倫那樣消亡的古代名城，那不勒斯是一座從來不曾被掩埋的龐貝，她不是一座城市，而是一個偉大的古代世界。在他的眼里，黃昏時分的意大利海岸呈現的是葡萄酒的色澤，它來自荷馬史詩中大海的顏色。對意大利所代表的歐洲古代燦爛文明的熱愛，對戰爭所導致的遍地廢墟和人性的沉淪、人的尊嚴的喪失，造成了馬拉巴特愛恨交加的復雜情感：“我是歐洲。我是歐洲的歷史、歐洲的文明、歐洲的詩歌與藝術，是歐洲所有的榮譽和所有的災難。我感到被壓迫、摧毀、槍斃、侵略、解放，我感到自己既是懦夫又是英雄，既混蛋又可愛，既是朋友又是敵人，既是失敗者又是勝利者。”馬拉巴特這種深沉復雜的情感，在畢業于弗吉尼亞大學、同樣酷愛歐洲文化的美軍杰克上校那里得到了共鳴。當科克將軍指揮美軍第五軍團從著名的阿皮亞大道開進羅馬，月亮從拉齊奧山上升起，馬拉巴特情不自禁用希臘語吟誦起《伊利亞特》中描寫古希臘英雄阿喀琉斯的詩句，杰克“用弗吉尼亞大學歌唱的方式”又接著他吟誦下去。小說中有幾段精彩的描寫更是令人動容。美軍開進羅馬之后，馬拉巴特向科克將軍講述古羅馬的歷史，科克高聲問他意大利語Quo vadis是什么意思？馬拉巴特說：“你去哪里！”于是，科克將軍大聲回答：“當然是羅馬！”在傳說中圣彼得遇到耶穌的教堂前，科克將軍又問：“羅馬城里還能有誰？”當地的一個年輕人回答：“有羅馬人！”這不禁讓筆者想起意大利作曲家雷斯匹基的交響詩《羅馬的節日》中，作曲家根據一句意大利語“讓我們過去，我們是羅馬人”譜寫的那段著名的旋律。戰爭讓一個民族不幸沉淪，然而，它所承載的燦爛的古代文明以及對人的尊嚴和力量的推崇，卻可以令它鳳凰涅槃，向死而生。

小說用一種辛辣的幽默，對意大利在二戰中扮演的尷尬角色進行了自嘲——“我們已經教會了歐洲人民，贏得戰爭的唯一方法就是英勇地將自己的武器和旗幟扔到淤泥里，扔到第一個到來的人的腳下。”“意大利政治的基本原則是，永遠有別人為意大利人輸掉戰爭。”同時，用犀利的思考，點出自由的本質——“自由應該誕生于解放帶來的瘟疫所造成的新的可怕痛苦，自由價格昂貴。比奴役的價格更加昂貴。”小說讓馬拉巴特的好朋友杰克在戰爭即將結束時不幸犧牲，寓示了他們所向往的歐洲古代文明在現實世界的脆弱。然而，小說的結尾用相當的篇幅描寫了人們祭祀維蘇威火山的儀式，又包含了這樣的喻意：只有經歷了地獄般的苦難、墮落和毀滅，人類才能獲得救贖和重生。