秋風至，樹葉黃。黃過的葉子掉盡后又開始泛綠了，季節換了一遍又一遍，南飛的大雁都回來了，可走出山里的人兒怎么就不見蹤影了呢？

葉子站在村頭的路口上，順著山沖子望向那條空空的、彎彎曲曲、連綿不盡的小路，幾滴清淚滴落下來，濺在那件粉紅色的小襖上。

那年，大雁南飛的時候，狗兒背著行囊隨大雁南去了，到了廣州就像生了根一般。葉子扳著指頭算了算，狗兒這一走就是三個年頭。開始，狗兒的書信來得頻繁，差不多每星期都有，狗兒信中那些滾燙的話，常常把葉子的小臉燒得通紅。后來狗兒的信慢慢地就少了，葉子那顆牽掛的心也就慢慢有些失落了。

葉子聽人說，狗兒在南方那座城市混得很不錯，成了很有名氣的打工作家，還說他住在洋房里，專門為那些報刊寫稿，稿費多得不得了。還有人說他已經配了女秘書，專門為他打稿子。說這些話的人，望著葉子意味深長地笑，笑得葉子心里撲楞撲楞的。

急了，葉子也會去信追問。但狗兒一再向她保證說，我是什么人你還不清楚？你如果不相信，就實地來看看。我現在還在三更燈火五更雞地奮斗，就是想有一天我們能夠過上真正的城里人的日子。現在，哪有別人說的那么瀟灑啊！

狗兒的為人葉子是相信的，葉子也知道狗兒在外拼搏的不易。但狗兒最后那句話葉子又有些不爽。看來，狗兒還是蠻羨慕那種有女秘書侍侯的生活，葉子于是就后悔當初不該放狗兒出去。

村子里上了年紀的人就勸葉子也到狗兒那里去，狗兒也幾次來信要她前往，但葉子不喜歡外面的世界，葉子上了一回縣城就令她狼狽了好幾天，葉子再也不想到外面丟人顯眼。

那次，狗兒給她匯來一筆錢，要她到縣城去買幾套好衣服，她走在大街上，發覺人們的眼光都盯著她那高高的胸脯和那嫩藕般的臉蛋，直看得她有些無地自容。還有幾個毛頭小子一路尾隨著她走遍了所有的商店，她不知道他們是圖她的錢財還是圖她的相貌，反正弄得她膽戰心驚，害得她衣服也沒買成，狼狽地回到了家里。

“哦—哦—”。高高的藍天上，大雁排成“人”字由南向北飛來，回家的感覺真好哇！它們興奮地鳴叫著，那一陣陣久違了的聲音直往葉子的心里鉆去。大雁飛去又飛回了，人呢，咋就放出就成了斷線的風箏！

葉子是地坪河里方圓幾十里有名的美人坯子，只是她的家境不好，父母又過早離開了人世，因此，她讀到初中就輟學了，回家操持起了田地。窮人的孩子早當家。盡管小小年紀就受盡了生活的磨難，但歲月卻改變不了她美麗的容顏，相反把她磨礪得如同出水的芙蓉更加嫵媚動人了。

狗兒是家中金貴的獨苗。為了好養，父母給他取了這么個賤名。那年，狗兒揣著高中畢業證回鄉，他本來可以讀到大學，但他在上高中時就愛上了寫作，一直夢想當作家，耽誤了學業。回鄉后還勤奮筆耕，寫作漸漸有了名氣，竟被南方的一家雜志社看中了。狗兒在家時，寫了東西就愛給葉子看，葉子也愛聽狗兒講那些由他虛構的故事，她常常被那些故事感動得淚水漣漣。狗兒就愛看葉子那副模樣，他說，他的故事是寫給善良人看的，能被故事打動的人，心地一定也是善良的。兩人接觸多了，自然就產生了感情，于是他們自己也就成了故事中的主人公。在村人們的眼里，他們也是郎才女貌的一對，盡管當時追求葉子的人很多很多，但葉子卻從來不正眼看他們一眼，她的心里只有狗兒。

狗兒拿著雜志社給他的來信去找葉子的時候，葉子正在田里割麥子。狗兒說：“葉子，你說去不去？”

葉子開始不知道是怎么一回事，待她看了信才知道是雜志社要聘請狗兒。葉子說，這么好的事怎么不去。去！葉子又補充了一句。

葉子說完這句話，心里就像有一只貓爪子在抓。過不多久葉子就有些后悔了，葉子后悔的是她此時已經離不開狗兒了。葉子雖然不想把狗兒成天拴在身邊，但一下子把他放這么遠又實在放心不下。葉子本想收回這句話，但說出去的話如潑出去的水。鄉人們看重這個，她自己也是一個說一不二的人，怎么能翻手云覆手雨呢！

狗兒說，你舍得，我還舍不得咧！狗兒說著說著那手就像蛇樣向她身上游來。葉子說，你以為我舍得？但你一個大男人總不能老是圍著家鄉這塊小天地轉吧，再說你的心思我還不清楚，志向大著咧！葉子說這話時巧妙地把狗兒的手拿到了自己的手上。

狗兒一時無語，過了一會兒，狗兒拿起了葉子的鐮刀，走向了壟頭。狗兒發狠地割起了麥子。唰唰唰，麥子成片地倒在狗兒高高撅起屁股后頭。狗兒的襯衣濕了一大片，紅撲撲的臉上掛滿了汗珠，但他仍然飛快地割著麥子，那不停揮動的手臂透露出一個成熟男人所擁有的雄健。

葉子拿出手帕，替狗兒擦去了臉上的汗珠，有些心疼地說，你歇著吧讓我來。

狗兒推開了葉子的手，意味深長地說，葉子，你看麥子熟透了咧！

葉子莞爾一笑，是熟透了，但它目前還吃不得！

狗兒說，什么時候能吃咧？

葉子說，要等它磨成了粉做成了粑才能吃！

狗兒“哦”了一聲便不再做聲了。

狗兒割了很久，又抬起頭來，說，“葉子。”

葉子說，“么事？”

狗兒咽了一口口水說：“冒么事！”

葉子知道狗兒一定有事，但狗兒沒說，她也不好再問了。

往后又過了好些日子，狗兒才戀戀不舍地走了。狗兒走的時候正是大雁南飛的時候，葉子把他送到村頭，說，你要像大雁那樣知道什么時候回家。狗兒說，大雁回我也回！

葉子于是年年大雁回家的時候就在村口守侯。可是她這一守就守了三年。今年，大雁又飛回了，可她的心上人竟還不見影子！

葉子孑立于村口，有些孤立無助。清風猶有一些寒意撲在臉上，淚水所及之處冰涼冰涼地透徹心骨。葉子忽然覺得這個生活了一二十年的小山村變得有些陌生了。這個能拴住她的地方，怎么竟拴不住她的心上人呢！

就在一刻，葉子忽然有了一個念頭：既然廣州那么誘人，能夠把自己的心上人牢牢栓住，那么，自己也要走出小山村，到南方去闖世界！只是，她給自己立下誓言：一定要像大雁那樣，冬去春又回！

葉子像一只孤雁飛到廣州，好不容易才找到狗兒住處的樓下。遠遠的，一個熟悉的身影撲入眼簾，高高的，依然那么雄健。只是，那人多了一根拐棍，原先兩根發達的雙腿有一根空落了。

葉子瞬間明白了，眼淚立刻涌了出來，奔上前一把抱住狗兒：“這到底怎么回事？你怎么不告訴我啊！”

狗兒說，“來到廣州，為了能夠早日站住腳跟，也為了早日買上房子把你接來，沒日沒夜地創作，有一次，在街上邊走邊構思作品，走了神，出車禍了。”

葉子說，“那也該告訴我啊！”

狗兒有些傷感地說：“我現在是一只折翅的大雁，再也配不上你了！”

葉子抽出一只手來，一把捂住了狗兒的嘴：“快莫瞎說，國外有個斷臂女人個個羨慕呢，你這個大才子我怎么舍得放手？今生，我就跟定你了！我要做你的拐杖！”

作者簡介

鄭能新，中國作家協會會員，湖北作家協會全委委員，黃岡市文聯副主席、黃岡市作家協會主席。已發表、出版文學作品200余萬字。有多篇作品被選入大、中學生課本、課輔。有作品被介紹到海外,曾獲“西班牙華語小說獎”“孫犁文學獎”“曹雪芹短篇小說獎”“陶淵明散文獎”“吳伯蕭散文獎”“徐霞客游記文學獎”等50多次。