前些日子，參與一項文學賽事頒獎。主辦者為專業文學報刊，而承辦者的主業雖是建筑設計，但各環節的構思，則體現出成熟的文化設計。歷經數屆之后，此獎參賽面越來越寬，輻射力越來越強，評委的眼神兒越來越準。

我個人體會，這個獎不光提攜作者，也培養點評者。前幾年在嵊州，頒獎會已經開始，主持者笑瞇瞇地走過來，遞給我一等獎的文章，讓我現場學習，然后上臺匯報心得。對方用這種突然襲擊的方式，猝不及防的方式，急就章的方式，就是為了栽培我的判斷和鑒賞。結果我太不爭氣了，倉惶上臺，前言不搭后語地對付一通。這一次，他們改換手法，提前將一等獎的文章發來，提供給我一份從從容容、細嚼慢咽的福利。

斬獲散文一等獎的《不滅的碉樓》，讓人欣喜。我一向把散文當作寫實的文體，以此為標準，來概括一下這篇出色的文章。作者加拉巫沙的祖上，留下一座偉岸的碉樓，一共六層。三層以上，布滿窗口一樣的射擊孔，這反證出，碉樓主人的尊貴。眾多的仆人和家丁，都是作者出生于彝族名門望族的人證。在上世紀五十年代的土改時期，碉樓充公，成為生產隊的倉房。農村實行土地承包之后，這座具有地標價值的建筑，被莫名其妙地拆掉。籠罩整個作品的，是一層神秘又凄美的背景。碉樓的漢族設計師，在施工期間，與彝族的女仆相好。因彝漢不得通婚的戒律，碉樓完工之日，這對情侶雙雙上吊。歲月流逝，到了不久之前的某一天，從事建筑設計并擁有足夠財富的堂弟告訴作者，他已打定主意，依照原樣，再造碉樓，以傳承、重塑民族血脈的榮光。

從以上大致介紹，作品的題材與素材，完全可以構筑起一部厚重的小說。但幸喜作者，運用了散文的形式。于是，呈現給我們的，既有小說的故事想象，又有散文的意境欣賞。作者的獨特在于，他一反常規，偏偏運用大氣、洋氣的文字，表現質樸的山地風物。就作品而言，我不再繼續說三道四，請允許我照本宣科，朗讀末尾兩段。試一試，作者烘托出的祥云瑞氣，能不能將各位吸引進來：

半月后，又見堂弟。“唰”一下，效果圖鋪在了寬大的茶幾上。只見碉樓威猛，雄姿英發，壯志凌云。彝人得意的紅、黃、黑三色，恰當地彩繪在碉樓頂層的雕梁畫棟上，像牧人戴著昂揚的頭帕眺望遠方。那些栩栩如生的牛角、羊角，葵花樣式的木制斗拱，仿佛躍出紙張，蝶變成了故鄉滿山漫坡的牛羊，羽化成了莊稼地沿埂守望的一排排向日葵，熱烈奔放，一帶黃金。

現在要緊的事情就是靜等時間，靜等堂弟雷厲風行的動作，靜等碉樓在故鄉的一隅，向著天空生長。此刻，我要把這個追問歷史、銜接時空、傳承文脈的秘密告訴風。使者般的風啊，請你盡快傳遍整座山林。

我讀得不好，但這位加拉巫沙寫得好啊。

寫散文的人，通常都容易自負，因為他們大都經歷過一種熬煎。散文高手，幾乎等同于情書高手。尤其倒回去三四十年，談情說愛，不靠票子說話，不靠車子說話，不靠房子說話，因為這幾樣，相互都缺，便主要靠情感說話。而當面言情，又往往羞于出口。于是，山盟海誓，寄望鴻雁傳書。想想看，情書是那么好寫的嗎？現實里素靜的人，在情書里得激情澎湃；現實里狹窄的人，在情書里得博學多才。為了俘獲對方，情書會將當事人改造得面目全非。故而，多數散文作者，主動或被動，有意識或無意識，都有過刻苦的文字歷練。當他們不再玩弄情書的把戲之后，曾經的咬文嚼字，曾經的字斟句酌，用來鼓搗散文，通常比較靈驗。而恰恰正是這些寫散文寫出了點名堂的人，特別容易虛胖，特別喜好上下嘴皮一碰，發出怪異的聲響。

對那些名氣稍大些的散文寫手，諸位如有興趣，不妨上網搜搜他們的自述、演講或訪談之類，幾乎不會讓人失望，一定可以見識不少驚嚇他人或欺騙自己的傻話。因時間寶貴，我不舉例。盡管我也像小崔一樣，抽屜里有一大堆“證據”。說這些，只是真誠地期望，各位獲獎者不要驕傲。二等獎、三等獎、優秀獎不必驕傲，就是拔尖的一等獎，也不必驕傲。因為文無第一。可能寫得比你還好的那個人，此刻或許就坐在你的身旁。只不過他沒有你的運氣。