記得，女兒出生后的一天，母親從箱子里拿出一雙可愛的虎頭鞋。我看了以后很感動，我知道，那是母親用心縫制的。看到它，就想起童年的我，時常穿著五顏六色的布鞋滿村跑。三十多年過去了，如今布鞋成了稀罕的紀念品。看著女兒用好奇的眼光打量它，不禁感嘆歲月如梭，三十多年一閃而過，過去的日子是讓人留戀的，青春也是在幸福中度過的，時光雖留不住，美的東西卻還在延續。

小時候，印象中只能在兩個特殊時間點穿新鞋，入春時和過年時。母親一年到頭都在操勞，好像有干不完的家務活等著她，只有冬天才有些閑暇，能陪我們在溫暖的小屋里，圍著燒得通紅的火爐，說說她小時候的故事。就那一刻，她也不閑著，在火爐上支上平底鍋，有時烙烙面餅，有時炒炒葵花籽。我再大些，就可以幫著照看火爐上的平底鍋了，她便會拿出一個高粱稈做的簸箕，里面有針頭線腦、碎布和幾雙沒完成的千層底。

不太忙的時候，母親會把家里閑置不用的衣物裁剪開，然后用報紙剪出家里每個人的鞋樣。母親會把這些鞋樣夾在一本書里，日子久了，那本書鼓鼓囊囊的。現在想起來，要是能把那本書留下來該有多好啊。為了我們穿著舒適，母親會把鞋底納得厚厚的，一圈圈針眼很密，看起來像手指紋，紋理規則縝密，再配上黑色條絨布的鞋幫。一雙鞋即將做好時，我會趴在跟前看，等著最后那個結被打完，著急地捧著它、欣賞它，想象著它穿在腳上的樣子。

通常在除夕，母親會把做好的新鞋正式拿給我們，那種欣喜難以忘懷，就盼著快些天亮，然后穿著它向伙伴們炫耀。大年初一，要搶著先出門拜年，一路上眼睛都朝下瞅，瞅自己的新鞋，走路特別注意，生怕雪或是泥巴玷污了它。回家后，母親會問，新鞋擠腳嗎？其實新鞋是擠腳的，可我從來不說。

母親做的布鞋，我一直穿到初中。到了縣城上中學，記得母親給我買了一雙黃色系帶的牛皮鞋。那是我穿的第一雙皮鞋。記得穿新鞋上學的那天，感覺都不會走路了，生硬的牛皮遠不如布鞋舒服，晚上回家，腳后跟磨了水泡，第二天趕快自覺地換上了母親做的布鞋。我上大學離家的時候，母親帶我到縣城買了一身新衣服，還有一雙真皮涼鞋，穿著很舒服。這雙鞋，我印象很深刻，它見證了我第一次在社會上磨煉的足跡。上大學的第一個暑假，我沒有回家，做起了銷售員。一個暑假，我穿著那雙涼鞋，早上從城市的東邊走到西邊，晚上又從城市的西邊走回東邊，一路上看到了各樣臉色，聽過了各種善言惡語，體會了一個年輕人行走在陌生城市里的人情冷暖和酸甜苦辣。一個暑假，我的銷售業績一直排名靠前，小伙伴們問我經驗，我說沒有啥，非要說，可能是你們出門更多是乘車，而我是靠這雙鞋一路走來的，這才有了更多機會。

大學后，我順利地找到了一份滿意的工作，從此以后就再也沒有穿過母親做的布鞋。她說，現在日子一天比一天好了，想穿什么鞋就買什么鞋，連農村都不做布鞋了。是啊！那些布鞋已經不是人人都有的必需品了，它逐漸成了喚起人們回憶的親情符號。其實，我們都知道，那些最美好的歲月，其實甜蜜中都帶有痛苦，只是回憶時才感到幸福。我是幸運的，童年里我有溫暖的布鞋，我從布鞋穿起，一路見證了祖國這四十年的滄桑巨變；我的女兒更是幸運的，她出生在新時代里，她的童年比我更快樂，有一筐筐對美好生活的夢想，正等著她去實現。

（作者：苑金江，系中國文聯人事部干部處處長。本文系《人民文學》征集稿件）