小說家不太喜歡把自己的思想直接說出，而是創(chuàng)作出一個個故事，通過筆下人物的選擇或命運間接向讀者暗示自己的觀點。因此，作家們的信件總是有著特殊的吸引力，讀者迫切希望通過不加遮掩的書信看到故事背后作家的真實臉龐。

如果通信的兩個人是J.M. 庫切和保羅·奧斯特這樣的世界級作家，那么簡直可以說是“激動人心”。日前，這本叫做《此時此地》的通信集由人民文學(xué)出版社出版。6月2日，同為翻譯家、作家的黃昱寧、孔亞雷在上海市光海書局與讀者分享。

《此時此地》是人民文學(xué)出版社“庫切文集”的首部作品。據(jù)悉，諾貝爾文學(xué)獎得主庫切的全部重要作品已由人民文學(xué)出版社簽下，將作為“庫切文集”叢書陸續(xù)出版，其中包括通信集《此時此地》、3部文學(xué)評論及14部小說。小說將包含庫切的“自傳三部曲”、1999年獲得布克獎的代表作《恥》，以及最新小說《耶穌的學(xué)生時代》等。

（左起）孔亞雷、黃昱寧和人文社編輯馬博與讀者分享《此時此地》

兩個偉大靈魂的交流與碰撞

《此時此地》的兩位作者均為文學(xué)界的“巨頭”：J.M. 庫切是來自南非的諾貝爾文學(xué)獎得主，影響了無數(shù)作家的創(chuàng)作，代表作有《恥》《等待野蠻人》等；保羅·奧斯特是來自美國的著名小說家，代表作有《紐約三部曲》《幻影書》等。這兩位作家的作品風(fēng)格頗為不同，庫切的作品往往聚焦于南非社會，對社會現(xiàn)實有比較強(qiáng)的指涉性；而奧斯特作品多寫紐約，描述的是都市人的生活狀態(tài)。

“你會奇怪，這兩個人怎么會通信？” 孔亞雷的疑問代表了很多人知道這本通信集之后的第一想法，“庫切是學(xué)者型的作家，小說有冷冰冰的金屬感，而保羅·奧斯特有紐約人的高傲。”更令人驚訝的是，這次長達(dá)3年的書信交流過程，是庫切主動提出的。

雖然兩人早讀過互相的作品，但他們真正的交往開始于2005年，當(dāng)時奧斯特請庫切為自己編纂的貝克特文集撰寫序言。到了2008年，奧斯特在澳大利亞的阿德萊德文學(xué)節(jié)上和定居那里的庫切見了面，真正成為了朋友。

從澳大利亞回到美國不久，奧斯特就接到了庫切的一封信，他在信中說：我有個提議，不知你是否感興趣，我們能不能合作做點事情，要比我們此前的合作還要更實質(zhì)一點。此前我還沒有跟其他人如何合作過，但我想，如果跟你合作，一定會非常有趣，同時我們彼此也一定會碰撞出火花來。

收到信的奧斯特喜出望外，很快提議兩人進(jìn)行一種公開對話，于是有了兩位作家從2008年到2011年長達(dá)3年的通信。最初，兩人原定通信兩年，在臨近結(jié)束之時，都感到意猶未盡，于是又延長了一年。此后結(jié)集的書信集，以《此時此地》的名字出版。

書封

作家的差異性增加了通信的可讀性

庫切更為嚴(yán)肅，喜歡分析，奧斯特更感性，更流行。

“找個和自己非常不同的人通信，是很有趣的事情。” 孔亞雷打趣，像奧斯特和村上春樹這樣的作家是“品牌式”的，會形成文學(xué)現(xiàn)象，會產(chǎn)生“腦殘粉”，“這是作家們夢寐以求的事情”，而庫切并非這樣的作家。換言之，奧斯特和庫切的讀者是不太重合的兩個群體，“他倆一通信讀者可能就‘聯(lián)姻’了，可能會對另一個作家感興趣。”

黃昱寧也認(rèn)為兩位作家之間的巨大差別增加了通信集的可看度，庫切是個世界性的作家，曾在英國、南非、美國、澳大利亞等幾個國家長期居住，經(jīng)歷過苦難也有深刻思考，所以風(fēng)格是“冷”的，而奧斯特卻是典型的“文藝青年”，在美國中產(chǎn)階級家庭長大，沒受過苦，“他們在各方面都能形成對比，而且這個對比之間有審美意義。”

書中充滿大量兩人的個人生活細(xì)節(jié)，對想要了解作家個人生活和想法的讀者，閱讀是充滿樂趣的過程：在其中可以了解到，庫切患有較為嚴(yán)重的失眠癥，奧斯特因為作品遭到批評家故意惡評而憤怒地想要給對方一記老拳……

“看到庫切說自己一本小說寫了100多頁放棄了，我就一陣暗喜；看他說自己寫作不順，又是一陣暗喜。”作為作家，孔亞雷也有很多無法下筆和想要放棄的時刻，庫切在通信中寫到自己不順利的情況，讓他心有戚戚，“對于我們這些人來說，最常面對的情況就是坐在桌前覺得自己寫的不好，但又不得不繼續(xù)寫下去。雖然你知道每個作家寫作都不可能一直順利，但還是需要著名作家的這種確認(rèn)。”

通信的另一個意義是通信行為本身。在21世紀(jì)，電話、電子郵件等即時通訊手段的日漸發(fā)達(dá)，讓傳統(tǒng)意義上的“書信”概念越來越淡出人們的視野。但庫切和奧斯特的通信，幾乎都是以傳統(tǒng)書信和傳真方式進(jìn)行。奧斯特本人不用電子郵件，庫切在信中也說：“我非常喜歡那種貼上郵票的舊式的書信往來方式。”

通信集是了解作家的一個入口

不可否認(rèn)的是，庫切和奧斯特兩人間的通信，從一開始就是為了出版，是標(biāo)準(zhǔn)的文學(xué)信件，但也正是因為這個原因，兩位作家在通信中有來有往，絕無客套，反而頗有幾分競爭的意思，他們探討了許多深刻的話題，友情、人生、文學(xué)、藝術(shù)、生活、經(jīng)濟(jì)危機(jī)、戰(zhàn)爭、體育……無所不包，無所不談。

庫切的離群索居更可謂舉世聞名，他兩度榮獲布克獎，都未親自到現(xiàn)場領(lǐng)獎。但在通信集中，他們卻向?qū)Ψ揭欢ǔ潭壬铣ㄩ_了自己。黃昱寧對通信集中庫切的措辭態(tài)度印象深刻，這位寫東西帶有“清冷美感”的作家，在給奧斯特的信中，他難得坦誠地開始講述自己。有一次聊起競賽，庫切說自己20歲出頭時在旅途中和一個高手下國際象棋，對手提議和棋他接受了，但此后這件事一直困擾他，想贏的狂熱念頭讓他在一段時間內(nèi)都無法回到正常的生活中。“競賽帶給我的絕非樂趣。”在信中庫切寫道。

“這樣一封信幾乎就是一個完整的短篇小說，文學(xué)性很強(qiáng)，值得一讀。”黃昱寧很難想象庫切這樣一個封閉自己的人會如此敞開，庫切不論是年齡還是資歷都占優(yōu)，在通信中有一些微妙的強(qiáng)勢，奧斯特則帶有刻意的守勢，有一兩處庫切甚至“略帶傲嬌地問奧斯特自己的想法是不是很絕妙”。

“庫切也許是有些寂寞的。”黃昱寧認(rèn)為，寫作者對自己的定位不同，而庫切屬于在作品中不直接表露態(tài)度的那一類，他的每一部小說差別都很大，哪怕同樣寫種族問題，不同小說也截然不同，似乎在和讀者做游戲，即使表露自己的態(tài)度，可能也是借助小說中一個完全無關(guān)的人之口說出。可能正是因為這個原因，他會想要出版一部書信集，直接談?wù)勛约骸?/p>

“所以這部通信集作為了解庫切的入口特別好，我們在偉大作家作品中總能找到自己的感動。”黃昱寧說。