1952年2月初，朝鮮前線仍鋪著厚厚的積雪，尤其在山谷松林里隱蔽的防空洞頂上，像被白雪蓋了床大棉被。硝煙被風雪驅散，空氣清爽。夜，靜悄悄的。我提著一盞馬燈，巡診在傷員們靜養的防空洞間，時而聽到傷員們酣睡的呼吸聲飛出洞口。我怕驚動他們，輕輕地踩著雪地，但仍揉搓出咯咯吱吱的動靜。

寧靜的夜空下，突然響起了敵機的呼嘯聲。我立馬蹲下，將馬燈掖藏在大衣里，嚴實地蓋住微弱的燈光。只聽敵機偷偷地盤旋兩圈，沒聽到俯沖掃射和投彈爆炸聲，就飛走了。我正納悶時，天朦朧地亮了。

只聽靳班長和關蘭姐老遠喊道：“小侯，快來呀！”我一邊應聲，一邊向她們跑去。只見山坡雪地上躺著一顆翻蓋敞口的炸彈，彈殼里有多個格，周圍還有凍死的小老鼠、蜘蛛和凍折了翅膀的蒼蠅等。

班長詫異地問我：“昨晚聽到飛機投彈了嗎？”“沒，見敵機轉圈后偷偷溜了。”我說。雪地上還散落著五顏六色的傳單，好奇的關蘭姐伸手要撿，班長說：“別撿，這東西可能有毒，馬上到所部報告。”我氣喘吁吁地趕到所部，當地的居民樸阿爸基也趕來報告，在山溝里撿柴時看到了同樣的炸彈。盛所長聽到這一異常情況，立刻讓我倆帶路到現場察看。

所長是1937年入伍參加過抗日戰爭的老八路，他來到現場，察看后氣憤地說：“這是敵機投下的細菌彈，敵方借助小昆蟲隱形的翅膀作媒介，傳播病菌。記得抗戰時，敵人在華北戰場慘無人道地實施‘三光政策’，向地道里投放過毒氣彈、細菌彈。”他當即讓化驗員采集樣品上送進一步檢驗，并帶領我們在冰凍的雪地上挖出深坑，將清理現場焚燒的污染物和彈殼做了深埋處理。沒過兩天，友鄰部隊也發現了同樣的事。

這些真實情況引起上級高度重視。我們前線醫務人員不僅為傷病員療傷治病，又展開了一場看不見硝煙、聽不到槍炮聲的反細菌戰。

不久，從國內增派一批防疫骨干補充到我們前線救護所。年富力強的韓醫生是傳染病防治方面的專家，隨他來的還有經撫順瓢兒屯東北軍區衛校培訓的10多名護士。所里成立了由韓醫生任組長的防疫組，并安排他在防空洞里給我們講解了對傳播媒介消、殺、滅的方法以及防疫人員自身防護等常識，使我們增強了打好反細菌戰的決心。

一天，韓醫生領我到外南洞藥材倉庫領回預防霍亂、傷寒等的疫苗和消殺滅的藥品器材，打防疫針成為我們首當其沖的主要任務。

為了做好給大批部隊人員預防接種的安全，掌握接種疫苗后的反應，所里決定先在我們防疫組中試種。韓醫生身先士卒，讓護士小曹給他打第一針。我們也爭先恐后伸臂讓韓醫生先試種。不料注射當天晚上，小聞發熱38℃，我37.5℃，細心的韓醫生一邊給小聞用冷水毛巾物理降溫，一邊耐心地說：“別擔心，這是注射預防針后，產生抗體免疫過程中的正常反應。”沒過兩三天，我們幾個有反應的退了燒，恢復正常。韓醫生以科學的態度率先試種，了解防疫疫苗的反應，為我們做好這項工作摸索出了經驗。

此后，所里決定由韓醫生帶隊，先到后勤運輸連開始預防接種。剛到運輸連，有的戰士聽說要打針，不解其意地問：“沒病打什么針呢？”有的說：“打針臂腫，怎么開車把方向盤？”聽到這些反映，韓醫生給大家作了耐心的講解宣傳。

在朝鮮戰場上曾多次沖破敵機封鎖線，已安全行車萬公里的功臣老胡聽了動員后，第一個帶頭打防疫針，并說：“咱汽車兵流動大，別把敵人施放的細菌彈傳染病帶到后方去。”老英雄的精神讓我們肅然起敬。韓醫生根據打針后可能出現的反應，決定分批打預防針，做到運輸、打針兩不誤。

在到高炮營陣地打針時，有的戰士逗趣地說：“敵人硬的翅膀飛機被打蔫了，現在改頭換面，用夜間偷放帶菌的軟翅膀昆蟲細菌彈。‘打鐵要看自身硬’，醫護人員給我打預防針，也增添了新的隱形翅膀對抗敵人。”

后來，所里又派我們到前線給構筑防御坑道的569團三營打預防針。出發前所長說：“三營是五次戰役中突破臨津江猛插敵后，堅守阻擊敵人，被十九兵團授予‘道峰山營’光榮稱號的英雄營。你們去了，不僅要完成任務，還要向功臣們學習戰斗精神。”所長的一席話使我們興奮不已。

到該團后，接待我們的是年僅19歲的衛生隊防疫干事董春發，他比我高出多半頭，濃眉大眼，精明強干。他聽到我們的來意，爽快地說：“傍晚后上九連陣地。”

夕陽西下，鐮刀似的月牙兒掛上了樹梢，灑下稀疏的銀光，給我們引領方向。茅草鋪滿山坡，彈坑密布。走在我前面的小曹一不留心踩入一個彈坑，摔倒坑底，我急忙上前攙扶她，只見她雙手緊抱裝有疫苗的十字包。董干事問：“傷著沒有？”她說：“只擦破了點皮，不要緊，疫苗沒摔壞。”

我們來到坑道后，一個口音稚嫩、長著娃娃臉的小戰士對董干事說：“衛生員，我長這么大沒打過針，怕疼，別給我打了。”“看你這出息樣兒，上‘道峰山’都不怕，還怕打針？”董干事說。韓醫生講解了預防接種的重要性，解除了大家的顧慮。一班長說：“打預防針，也像咱們建防御坑道一樣，只有保存自己，才能消滅敵人。”他的比喻讓大家恍然大悟。

坑道里，小煤油燈藍火苗晃動，映照著大家的臉龐。為了打贏細菌戰，老班長帶頭打預防針，剛才還怕疼的小戰士唯恐落后，立馬脫去衣袖，伸直手臂，讓我給他打了針。我們分批給輪流施工的勇士們順利地打了預防針。由于成功的預防，我們醫院后來沒有發現一例急性傳染病病例。

在朝鮮戰場上，我們英勇無畏的志愿軍指戰員，不但粉碎了敵人一次次炮火的進攻，同時以高度的警惕性識破了敵人細菌彈的陰謀，打贏了這場沒有硝煙的戰爭。轉眼間，那場戰爭已經過去了67年。每當回憶起那段激情燃燒的歲月，我這個耄耋老人仿佛又重返青春時代，心中充滿了戰斗豪情和對祖國、對軍隊的熾熱深情。