近年來，各類繪本書大量涌現(xiàn)，其中，有些繪畫技巧嫻熟、文字表達精練，讀起來令人津津有味。但有的繪本畫得草率、粗糙，看不到應(yīng)有的美感。繪本和其他圖書一樣，都是精神食糧，具有潛移默化的育人功能。看到參差不齊的各類繪本，筆者不禁想到新中國成立后老一輩連環(huán)畫畫家們，他們創(chuàng)作中的那種情懷、那種認真勁兒，實在令人感懷。

一

連環(huán)畫是“圖畫+文字”的一種小開本圖書，俗稱小人書。連環(huán)畫雖然“個頭”小，但是有大學(xué)問，極為考驗畫家的美術(shù)功底和綜合藝術(shù)素養(yǎng)。連環(huán)畫在我國有上百年的發(fā)展歷史，優(yōu)秀的連環(huán)畫，能將深奧的道理、復(fù)雜的故事用生動的繪畫方式進行表達，具有直觀性、可讀性和審美性的特點。從新中國成立到改革開放初期，我國涌現(xiàn)出一大批優(yōu)秀的連環(huán)畫畫家，如徐燕孫、卜孝懷、任率英、王叔暉、錢笑呆、趙宏本、劉繼卣、賀友直、程十發(fā)、顧炳鑫、姜維樸等，他們的名字至今被人銘記。他們創(chuàng)作的《水滸傳》《三國演義》《西游記》《楊門女將》《山鄉(xiāng)巨變》等連環(huán)畫作品，具有中國特色、中國氣派和中國風(fēng)格，更是影響了幾代人。

20世紀90年代之后，由于電視的普及、動漫和電子游戲的流行，加上文化生活方式的日益多樣性，連環(huán)畫逐漸淡出了人們的視線。近年來，很多人又懷念起連環(huán)畫，一批曾經(jīng)廣泛流傳的經(jīng)典連環(huán)畫重新出版，一批“連迷”涌現(xiàn)，連環(huán)畫碼洋持續(xù)攀高，連環(huán)畫市場出現(xiàn)回暖的趨勢。在筆者看來，出現(xiàn)這樣的現(xiàn)象，人們的戀舊情結(jié)是其中一個原因，更重要的是優(yōu)秀的連環(huán)畫，經(jīng)得起細看，具有極高的藝術(shù)價值和文化價值。從內(nèi)容看，曾經(jīng)廣為流傳的優(yōu)秀連環(huán)畫，講的都是老百姓家喻戶曉的故事，宣揚的是正義和善良的價值理念，這為連環(huán)畫廣泛傳播奠定了基礎(chǔ)；從繪畫看，優(yōu)秀的連環(huán)畫無不借用中國畫中的白描手法，描繪的人物、動物、草木等造型嚴謹、生動傳神、透視準確、構(gòu)圖有新意。

二

傳統(tǒng)的連環(huán)畫，將來能否真正回歸大眾，現(xiàn)在還無法預(yù)判，但是老一輩的連環(huán)畫畫家們，不僅留下了一筆巨大的藝術(shù)財富，還留給我們一筆精神財富。

1.強烈的時代情懷。老一輩連環(huán)畫畫家們，橫跨兩個時代，他們當中的很多人，新中國成立前在各自的美術(shù)領(lǐng)域，都有一定的影響力。例如徐燕孫在工筆人物畫方面，有很大的名氣。新中國成立后，為了響應(yīng)大力發(fā)展連環(huán)畫的需要，他毫不猶豫地進入這個創(chuàng)作隊伍，并且很快成為該領(lǐng)域的領(lǐng)跑者。20世紀50年代他創(chuàng)作的連環(huán)畫《三打祝家莊》《火燒赤壁》《古城會》，成為典范之作，直接影響后來中國連環(huán)畫創(chuàng)作走向。類似他這樣的連環(huán)畫畫家們，對國家、對人民有著深厚的感情，他們義無反顧地選擇連環(huán)畫。

2.扎實的造型本領(lǐng)。連環(huán)畫雖然只有巴掌大小，但對于造型有著極高的要求，非常考驗畫家的造型能力。然而扎實的造型本領(lǐng)不是天生的，需要不斷進行錘煉。例如女畫家王叔暉，為了創(chuàng)作連環(huán)畫《西廂記》《木蘭從軍》《梁山伯與祝英臺》《楊門女將》，她每天都認真作畫，為了把一件蟒袍畫得更加逼真，她一畫就是三天。她曾說：“必須胸有成竹，才能提筆作畫。”再如劉繼卣創(chuàng)作連環(huán)畫《東郭先生》《雞毛信》時，為了畫好老虎、狼和羊等動物，他反復(fù)琢磨，畫的草圖多達幾百張。

3.過硬的創(chuàng)作作風(fēng)。創(chuàng)作優(yōu)秀的連環(huán)畫，必須深入到生活中。生活是藝術(shù)創(chuàng)作之源，盡管很多人都知道這個道理，但是真正行動起來則是蜻蜓點水、走走過場。連環(huán)畫是“全要素”的美術(shù)創(chuàng)作，必須在生活中捕捉藝術(shù)的靈感。大家都知道賀友直的《山鄉(xiāng)巨變》是中國連環(huán)畫的一座高峰。殊不知，為了創(chuàng)作，他曾經(jīng)到湖南資江農(nóng)村，與當?shù)剞r(nóng)民同吃同住打成一片，在細致入微的生活體驗中，他對農(nóng)村風(fēng)光、生產(chǎn)生活用具、農(nóng)民形象和性格，有了全面、充分的了解和認知。他用三年多的時間，幾易其稿，以工匠般的精神，創(chuàng)作出長達396幅的《山鄉(xiāng)巨變》。

4.敢于創(chuàng)新的藝術(shù)勇氣。連環(huán)畫的讀者相當一部分是青少年和兒童，但這并不意味著連環(huán)畫的創(chuàng)作就可以草草應(yīng)付。老一輩的連環(huán)畫畫家們，在創(chuàng)作中除了精準地描繪人物的動作與神態(tài)之外，在繪畫的表現(xiàn)風(fēng)格方面，也努力求新求變。比如畫家沈堯伊，創(chuàng)作大型連環(huán)畫《地球的紅飄帶》時，為了生動呈現(xiàn)中國工農(nóng)紅軍二萬五千里長征的恢宏歷史，大膽采用了版畫的表達方式，畫面效果看上去厚重、有質(zhì)感，令人耳目一新；在構(gòu)圖上，除了傳統(tǒng)的長方形畫面，還采用了正方形、“寬銀幕”等不同的構(gòu)圖；在人物造型中，人物刻畫更具有鮮明的個性，民族裝飾的藝術(shù)風(fēng)格洋溢在作品中。正是由于不斷突破自我、不斷創(chuàng)新，使得這部連環(huán)畫成為中國連環(huán)畫里程碑式的作品。

當前，各種風(fēng)格的美術(shù)作品百花齊放，倘若一個人對藝術(shù)沒有虔誠的態(tài)度，那么藝術(shù)之路肯定長久不了。從這個意義上講，老一輩連環(huán)畫畫家們具備的精神和品質(zhì)，依然需要傳承和發(fā)揚。

（作者：陳華文，系中國地質(zhì)大學(xué)〔武漢〕藝術(shù)與傳媒學(xué)院教師、副編審）