《金庸往事》沈西城著浙江文藝出版社出版

2018年10月30日，金庸先生駕鶴西歸。

對(duì)于多數(shù)人而言，這不僅僅意味著失去一位知名報(bào)人和文學(xué)大家，更意味著華人文化層面上的某種失落。仿佛經(jīng)年累積的某種歸屬感在一夕間崩坍，無(wú)數(shù)人用文字、圖畫、視頻等各種方式回憶，甚至親赴海寧故居和香港金庸館，敘盡悲慟與難舍。千言萬(wàn)語(yǔ)，終究還是他老人家自己的文字最具分量——

“你瞧這些白云聚了又散,散了又聚,人生離合,亦復(fù)如斯。”

“今番良晤，豪興不淺，他日江湖相逢，再當(dāng)杯酒言歡。咱們就此別過(guò)。”

粉絲們大規(guī)模地自發(fā)悼念，不無(wú)原因。畢竟，半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，金庸先生塑造了數(shù)代人整齊一致的閱讀品味和影視趣味，通過(guò)波瀾壯闊、全新的“江湖”世界觀，構(gòu)建了華語(yǔ)文化中影響最為深遠(yuǎn)的想象共同體。

盛名之下，人們還樂(lè)于對(duì)其往昔追蹤躡跡，一旦他飄然而去，就如同作家蒲實(shí)所言，“這個(gè)特別會(huì)講故事的人，現(xiàn)在成了被講述的故事?！?/p>

沈西城撰寫的《金庸往事》，就是這么一本書。

在此之前，市面上各色金庸相關(guān)的衍生作品，已經(jīng)達(dá)到了飽和。20多年來(lái)，金庸訪談、傳記毫不鮮見(jiàn)，央視通過(guò)“面對(duì)面”“藝術(shù)人生”“香港回歸十周年特輯節(jié)目”屢次邀請(qǐng)，白巖松、魯豫、楊瀾等多位名嘴也與之多有碰撞。書店里也頻頻出現(xiàn)未得本人授意的“金庸傳”，大多沒(méi)進(jìn)行采訪，僅憑一二手資料即可撰文——盡管有時(shí)候傳記作者號(hào)稱采訪過(guò)了金庸，卻不被其本人承認(rèn)。

憑著這些層出不窮的的材料，金庸大俠那豐富多彩的人生經(jīng)歷，才會(huì)讓越來(lái)越多的讀者所熟知。金庸出自浙江海寧袁花，原名查良鏞，查家書香門第，聞名遐邇，“唐宋以來(lái)巨族，江南有數(shù)人家”。因?yàn)槭敲T望族，藏書甚多，金庸自幼耳濡目染，自有扎實(shí)的傳統(tǒng)文化素養(yǎng)。他早早通讀了諸子經(jīng)典、四大名著及各類俠義通俗小說(shuō)。小學(xué)時(shí)他還接觸外國(guó)文學(xué)，直到現(xiàn)在，每每談及最喜歡的外國(guó)作家，金庸一般都會(huì)說(shuō)：大仲馬、司各特、斯蒂文森、雨果。這些作家及作品，對(duì)他的武俠小說(shuō)創(chuàng)作影響甚大。

年少時(shí)的金庸遭逢戰(zhàn)亂，漂泊如萍，求學(xué)路上輾轉(zhuǎn)嘉興、碧湖、衢州石梁……每到一個(gè)地方，那兒幾乎都會(huì)成為日后小說(shuō)情節(jié)的搬演場(chǎng)地。他見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)生離死別、百姓疾苦，所以擅長(zhǎng)描繪黯兮慘悴、風(fēng)悲日曛的戰(zhàn)亂和險(xiǎn)惡的生存環(huán)境，能深入體味人與人之間的不幸境遇。他懷抱外交官的理想，卻先當(dāng)了一名記者，從《東南日?qǐng)?bào)》到《大公報(bào)》，從杭州到上海，然后南下赴港，因政見(jiàn)齟齬辭職前往“長(zhǎng)城”任編劇，終又一手創(chuàng)立《明報(bào)》。

這一路走來(lái)，獨(dú)在異鄉(xiāng)，父母缺位，金庸于家庭的歸屬?gòu)氐琢麟x失所，他后來(lái)寫了15部小說(shuō)，似乎不自覺(jué)代入其中：陳家洛的母親在連載時(shí)叫徐慧祿（后來(lái)修訂時(shí)改名“徐潮生”），與生母僅一字之差。此外，主角還多為江南出身，多是孤兒，而且，要么對(duì)父親的過(guò)世加以悲壯地渲染，要么常常呈現(xiàn)出一種“找不到爸爸”的狀態(tài)，袁崇煥之于袁承志、楊康之于楊過(guò)、張翠山謝遜之于張無(wú)忌，還有韋小寶、石破天、虛竹等人，一度連爸爸是誰(shuí)都搞不清楚。

讀者熱衷于將金庸生活軌跡與小說(shuō)對(duì)照起來(lái)，他們會(huì)挖掘他的情感秘辛，甚至對(duì)其追求夏夢(mèng)的曖昧往事津津樂(lè)道。自沈西城以后，粉絲們喜歡從金庸小說(shuō)的字里行間，摸索出夏夢(mèng)的倩影——諸如小龍女、王語(yǔ)嫣、岳靈珊等等。

金迷沈西城是金庸知交倪匡和孫淡寧的好友，得以牽線三謁偶像，又為《明報(bào)月刊》供稿，圈子內(nèi)反復(fù)兜轉(zhuǎn)，獲取了不少寶貴信息。他曾在《金庸與倪匡》里多番爆料其情感舊事，為粉絲解讀金庸小說(shuō)提供了風(fēng)花雪月的朦朧視角?！跋膲?mèng)論”的源出，自《書劍》里“余魚同追求駱冰”的原型早已有之，而“夏夢(mèng)論”的傳播，沈西城確實(shí)“功”不可沒(méi)。

這本《金庸往事》中，在金庸夫人的“官方認(rèn)證”下，沈西城詳實(shí)敘述了那三段婚姻的來(lái)龍去脈，道明了金庸的人生何以有 “三痛”——而金老本人，向來(lái)對(duì)這些事諱莫如深。

沈西城與倪匡相交已久，都有頑童性情，不用正襟危坐的史筆畫像，而用近乎于明清筆記的文法，寫三見(jiàn)金庸的始末，回顧翻譯日版金庸小說(shuō)而不遂的遺憾，描刻金庸圈內(nèi)好友，用曲筆見(jiàn)其秉性。

《明報(bào)》創(chuàng)業(yè)之路坎坷重重，麾下有《武俠與歷史》《明報(bào)月刊》《明報(bào)晚報(bào)》《新明日?qǐng)?bào)》《明報(bào)周刊》六兄弟。張圭陽(yáng)《金庸與明報(bào)》為《明報(bào)》作傳，常常從宏觀寫商海交鋒、群雄環(huán)伺，而沈西城則以微觀視角，寫主編們的人物小志，娓娓道來(lái)，詼諧跳脫。如寫哈公文章被刪，張圭陽(yáng)從市場(chǎng)戰(zhàn)略定位和政治立場(chǎng)出發(fā)闡述原因，沈西城則側(cè)重于描寫金庸與哈公的“笑泯恩仇”，以體現(xiàn)金庸“四兩撥千斤”的御下之術(shù)。

由于親歷許多事，認(rèn)識(shí)許多共同好友，沈西城筆下的金庸更顯得平易近人、可親可敬，《金庸往事》里的金庸，克勤克儉、富而不驕，又圓滑世故、精通人情，既是一個(gè)知人善任、禮賢下士的領(lǐng)導(dǎo)，也是一個(gè)斤斤計(jì)較、略逞心機(jī)的老板，既是一個(gè)慷慨解囊、寬宏大量的朋友，也是一個(gè)悔恨犯錯(cuò)、耿耿于懷的丈夫與父親。你甚至可以看到喬峰恩威并重、張無(wú)忌寬厚待人、康熙韋小寶君臣相佐的影子。

不同于一團(tuán)和氣的訪談節(jié)目總是喜歡將金庸塑造為完人，不同于一些刻薄評(píng)論家總喜歡揪著老生常談的“金庸黑點(diǎn)”以標(biāo)榜自身的“理智”，不同于傳記作者喜歡將金庸置身于大時(shí)代和大格局塑造大人物，沈西城將過(guò)往訴諸家常，將大事化小，嬉嬉笑笑，不多置評(píng)。畢竟時(shí)移世遷，往昔種種，是耶非耶，都已成過(guò)去。