2019年的春日，剛剛接到已故詩(shī)人《公劉文存》九卷，又接到了中國(guó)文學(xué)館打來(lái)的電話，說(shuō)在5月中旬要舉辦對(duì)公劉的人文追思會(huì)，邀請(qǐng)我去參加。在我內(nèi)心深處，公劉是個(gè)有血性有文脈的真正詩(shī)翁，在會(huì)前我應(yīng)當(dāng)寫篇文章——因?yàn)槲乙咽?7歲的老翁，萬(wàn)一因年老體衰不能與會(huì)，此篇思念文章，也算是對(duì)天堂里的文壇長(zhǎng)兄的一個(gè)告慰吧！

記得，在2002年12月13日，我去安徽合肥出席一個(gè)文學(xué)會(huì)議，下了飛機(jī)把東西放在賓館之后，我就馬不停蹄地跑到醫(yī)院監(jiān)護(hù)室，去看望病危的公劉。那是一場(chǎng)令人心碎的見面。昔日才情橫溢的一代詩(shī)壇大才躺在病榻上，已然處于昏迷狀態(tài)，他兩只大大的眼睛癡呆地仰望著病房屋頂，似活在人世，而實(shí)際上靈魂似已離開紛繁的人世；又似正在回首他走過(guò)的漫漫風(fēng)雪之路，尋覓著死國(guó)的天堂之門——因而，我只看了公劉一眼，心已然沉到谷底。出自本能，我立刻把他那只寫出過(guò)多篇華麗詩(shī)篇的右手緊緊地握在我的掌心。我下意識(shí)地希望他能認(rèn)出我來(lái)，哪怕是用眼角的一絲余光也好，以給我留下一個(gè)永恒的記憶。

站在病榻邊的公劉女兒劉粹用急切的聲音呼喚他：“爸！維熙叔叔看望你來(lái)了——”

沒有任何回應(yīng)。

劉粹再一次呼喊彌留于生死界上的爸爸。連續(xù)幾次的感情信息傳遞之后，一個(gè)意想不到的奇跡當(dāng)真發(fā)生了：公劉直視屋頂?shù)哪抗庀仁情_始了轉(zhuǎn)動(dòng)，最后竟然與我的目光交織在一起。他的嘴唇微微顫動(dòng)了一下，似乎要對(duì)我傾訴什么，同時(shí)他的那只手，在我掌心中輕微地蠕動(dòng)了一下。這個(gè)剎那間的回光返照，既是靈魂火花的交融，又是生離死別前的情誼表達(dá)，盡管我拼命克制著感傷的情緒，淚水還是涌出眼簾，淌下臉腮。我說(shuō)了些安慰他的話，希望他能聽見，但是他的癡呆的目光很快就回歸到原來(lái)的屋頂上去了——第六感覺告訴我，公劉怕是難以支撐下去了。

公劉走了——走在2003年1月7日。劉粹從合肥打來(lái)電話告訴我這一消息時(shí)，我寬慰低聲哭泣的她說(shuō)：“對(duì)我們來(lái)說(shuō)，這是個(gè)巨大的傷痛，對(duì)你爸來(lái)說(shuō)，是個(gè)徹底的解脫，因?yàn)樵偻舷氯ィ惆謱?shí)在太痛苦了。”我之所以這樣說(shuō)，是因?yàn)楣珓⒉∥Ｓ诖病⒑砉鼙磺虚_后被插上一根管子，在死亡邊緣上徘徊的日子，已然不算短了。

之所以如此鐘情于公劉，是因?yàn)閺哪贻p時(shí)起，我就是公劉文學(xué)才能的崇拜者。直到我白發(fā)染鬢，在我的認(rèn)知中，他依然是我的文學(xué)師友。公劉原名劉耿直，江西南昌人，年幼時(shí)在寒窗下苦讀經(jīng)典，少年時(shí)代就萌發(fā)了文學(xué)天賦。他從13歲開始發(fā)表詩(shī)作，當(dāng)屬中國(guó)文壇中的神童。正像他的真名耿直一樣，新中國(guó)成立前因不滿國(guó)民黨的腐敗，他參加到反蔣學(xué)生運(yùn)動(dòng)的洪流中的同時(shí)，曾以流螢、龍鳳兮和揚(yáng)戈為筆名，先后在香港的《文匯報(bào)》《大公報(bào)》《正報(bào)》《華商報(bào)》等報(bào)刊，發(fā)表愛國(guó)詩(shī)章兼雜文、劇本，是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史中的大才。新中國(guó)成立后，他又參加了二野的陳賡部隊(duì)，隨軍進(jìn)駐云南邊陲，相繼發(fā)表了著名詩(shī)篇《上海抒情詩(shī)》《在北方》，并寫出充滿詩(shī)情的電影劇本《阿詩(shī)瑪》。記得，上個(gè)世紀(jì)90年代初期，有一次我因事去了在青堂瓦舍獨(dú)院中居住的艾青家，在與艾青談話時(shí)，話鋒不知怎么轉(zhuǎn)到了詩(shī)壇上來(lái)。艾青突然問(wèn)我讀過(guò)公劉的詩(shī)歌沒有，我說(shuō)不止讀過(guò)，年輕時(shí)我還摘抄背誦過(guò)公劉的《在北方》的組詩(shī)呢！艾青說(shuō)了一句十分風(fēng)趣的話，一直讓我牢記于心：“你的眼睛沒得色盲，中國(guó)什么行當(dāng)里都有真假‘李逵’，公劉是詩(shī)歌界中的真‘李逵’，是個(gè)真正的天才。”在我的記憶中，對(duì)詩(shī)壇很少發(fā)表贊美詞的詩(shī)壇泰斗艾青，那天卻由衷地贊美了公劉的詩(shī)。他的夫人高瑛在一旁注解道：“艾青最近身體一直不好，養(yǎng)病時(shí)他又找來(lái)公劉的詩(shī)，當(dāng)病中的精神之舟。”

詩(shī)翁艾青對(duì)公劉詩(shī)才的評(píng)價(jià)是十分公允的。在我看來(lái)，在上世紀(jì)50年代，盛行標(biāo)語(yǔ)口號(hào)冒充詩(shī)歌的年代，他的詩(shī)作之所以耀眼，就在于都從意象落墨，絕非標(biāo)語(yǔ)口號(hào)的變種。其中如《望夫云》《在北方》等，所以能讓年輕時(shí)的我為之傾倒并在對(duì)比之下自嘆無(wú)才無(wú)藝，完全歸因于他詩(shī)中意象的揮發(fā)。至今，我還記得他詩(shī)作中，形容國(guó)慶節(jié)天安門之夜禮花綻放，寫出的絕句：

天安門上空

孔雀開屏

可以這么說(shuō)，他這些氣魄雄渾、意象叢生的詩(shī)作，不僅折服了我，幾十年來(lái)，他的文采也折服了一代又一代讀者。這是我與公劉產(chǎn)生深厚情誼的淵源之一。淵源之二，自古以來(lái)，真正的文人命運(yùn)似都充滿了羈絆，公劉的命運(yùn)也不例外。在1957年的那場(chǎng)政治風(fēng)暴中，他也被卷進(jìn)了臺(tái)風(fēng)眼。記得，在“文革”年代，我在晉南勞改，他在晉北改造，雖然近在咫尺，但因沒有人身自由，只能與他像寒星般遙遙相望，而無(wú)相聚一敘之機(jī)。直到進(jìn)入歷史新時(shí)期的1983年，公劉一度安家于北京，有一次我與諶容、心武特意去景山附近他居住的宅院，看望詩(shī)壇大才公劉。那是一次使我終生難忘的會(huì)面，我們?cè)跒樾碌臍v史時(shí)期頻頻舉杯之余，話題沒有離開他的詩(shī)歌創(chuàng)作。他說(shuō)了幾句風(fēng)趣的話，曾使我們開懷大笑：詩(shī)是醇香的酒，而不是無(wú)色無(wú)味的水；好詩(shī)雖然不能醉人一溜跟頭，但總不該像喝白開水一樣無(wú)味吧！那天，我們是中午去看望公劉的，一直神聊到日影西斜，才與公劉話別。昔日，文壇盛傳公劉性格怪癖，但我看到的公劉是個(gè)十分隨和而又不失風(fēng)趣的人。他送我們到庭院門口，與我們握手話別時(shí)，還不失風(fēng)趣地與我們相約：“好花不常開，何日君再來(lái)！”

后來(lái)公劉被調(diào)往安徽文聯(lián)，彼此往來(lái)的機(jī)緣少了。直到上世紀(jì)90年代初，我應(yīng)邀出訪滇邊時(shí)，再一次與公劉相遇。他過(guò)去隨軍進(jìn)入云南，是去云南訪舊的；我則沒有到過(guò)云南，是來(lái)云南采風(fēng)觀光的。在從昆明奔往思茅、楚雄的山路上，趁那輛大巴中途停靠的時(shí)候，我和他有了談話的機(jī)會(huì)。話題是由天空中美麗的白云引發(fā)的。

他說(shuō)：“維熙，你看那兩朵白云，在天上動(dòng)也不動(dòng)，像是睡著了似的。”

我調(diào)侃地說(shuō)：“那是你的‘望夫云’，在守望他的歸人哩！”

“不。那兩團(tuán)睡云是你和我。我們?cè)谏轿饕凰嗄辏速M(fèi)著大好的青春和生命。”他把關(guān)于白云的孟浪幻想，一下子轉(zhuǎn)到嚴(yán)肅的歷史話題上來(lái)，“你還好，出版了《走向混沌》（指第一部），我覺得我愧對(duì)了昨天嚴(yán)酷的歷史。”

“你不是也寫了許多詩(shī)歌嗎！”我說(shuō)，“人與人生活經(jīng)歷不同，你沒進(jìn)過(guò)大墻……”

他對(duì)我的話不以為然：“只是墻內(nèi)與墻外的區(qū)別而已，本質(zhì)上沒啥差別。我常常覺得詩(shī)歌難以表現(xiàn)歷史中的苦難部落和現(xiàn)時(shí)中腐敗的滋生。想想魯迅手中那支筆，再看看自己筆下流淌出的文字，常常感到生命的失重之輕。”

我雖然感覺他對(duì)自己下的結(jié)論過(guò)于苛刻，但找不到反駁他嚴(yán)于自審的理由。他不是一只“八哥”，長(zhǎng)著重復(fù)主人語(yǔ)言的“巧舌”，而是一棵時(shí)刻關(guān)注社會(huì)、感悟人生的文學(xué)大樹，一位對(duì)于風(fēng)起風(fēng)落、云起云飛、葉綠葉黃時(shí)刻有著超人洞察能力的作家。不記得是誰(shuí)說(shuō)過(guò)這樣的話了：真正的作家，很少有滿足的快樂，總是像在汨羅江畔苦苦尋覓國(guó)魂民魂的屈子之魂。在當(dāng)代文壇中，我認(rèn)為公劉就是這樣一個(gè)人，因而我理解他的痛苦心聲。

我說(shuō)：“月有圓虧。月圓要有人寫，月虧更要有人寫，寫蝕月的年代，是為了月圓。古人說(shuō)：前事不忘，后事之師。你我都是穿越中國(guó)歷史泥濘期的行者，人文良心讓我們責(zé)無(wú)旁貸。”

記得，我倆在交流心聲時(shí)，站在我倆身旁的東北作家林予也插話了。他說(shuō)公劉是文壇全才，建議他不要局限于詩(shī)歌創(chuàng)作，他那支神來(lái)之筆，可以在各種文學(xué)園地播種開花。

公劉說(shuō)：“今后我將多寫些醒世的雜文隨筆。”

當(dāng)天，我們談了許多許多，直到司機(jī)催我們上車。

云南之行，公劉那種詩(shī)人索求人生的執(zhí)著個(gè)性，給我留下了非常深刻的印象。他能從天空的兩朵睡云，聯(lián)想到昔日的非正常的歷史年代，并悲鳴我們虛擲了青春，進(jìn)而剖析到我們筆墨的失重，把文學(xué)才情與社會(huì)人生融為一體。這不是任何作家都能孕生的哲理認(rèn)知。我們常常看到一些死了自審精神，視民族興衰于不顧，每天都在自戀、自擂、自唱、自炒中快樂活著的同行。公劉與這些時(shí)尚的酒吧群體，絕不屬于同一品種。唯其不同，公劉才是公劉，在中國(guó)文壇留下了他不與眾同的人文肖像。

公劉一生是很不幸的。記得在1997年，我們?nèi)グ不沼吸S山時(shí)，北京的作家李國(guó)文、邵燕祥和我，與當(dāng)?shù)刈骷音攺┲堋⒆娲忍匾庖黄鹑タ赐≈械墓珓ⅰＩ眢w一直多病的他，那天雖然流露出少有的興奮，但依然讓我感到了透骨的悲涼。這不是由于他留起了胡子，顯得比云南相見時(shí)蒼老了不少，更讓我為之情動(dòng)的是，我們看到的是一個(gè)父女相依為命的家。一個(gè)滿腹才情的詩(shī)人，兩次不稱心的婚姻都解體了，其中的苦澀可想而知。因而我從黃山歸來(lái)之后，曾想讓我妻子（她曾在合肥當(dāng)過(guò)軍醫(yī)）為公劉介紹一個(gè)同行的女性，讓那個(gè)家真正成為一個(gè)心靈的港灣。妻子竭盡全力去做了，但因多種原因沒能獲得成功。這在我心中留下了一個(gè)文學(xué)之外的遺憾。

公劉走了——他帶著燃燒未盡的文學(xué)才情，走向了天宇的盡頭。記得，在1979年，他剛剛解禁回到云南時(shí)，在一篇自白生命的文章中，有這樣一句自我期盼：“我希望我能為人民寫作十五年。”如果按照這個(gè)公式計(jì)算，公劉的生命答卷是滿分。他的詩(shī)作中的多篇佳品，被國(guó)外同行譯成英、俄等多國(guó)文字，飛出了中國(guó)國(guó)界；而當(dāng)代詩(shī)歌能飛出國(guó)界的人，可謂少若天上的寒星，因而可以說(shuō)公劉沒有愧對(duì)他手中的那支筆。更為值得后人敬重的，是他始終實(shí)踐著為人民而筆耕的諾言，他筆下流淌出的真實(shí)文字，沒有只字的無(wú)病呻吟，只有憂國(guó)憂民的生命箴言，因而他沒有愧對(duì)人生。但如果以公劉具有的才情來(lái)裁定生命，我仍然感到他走得太早了，如果他沒有病魔纏身，以他的才情來(lái)說(shuō)，一定會(huì)燃放出多篇絕響來(lái)的。但是人生禍福無(wú)常——他走了，就像他曾使用過(guò)的“流螢”筆名那樣，閃亮地劃過(guò)人間的大千世界，去了浩渺天空，回歸到屬于他的文曲星座。

1927年—2003年，他76歲的人生，給今天的文壇留下無(wú)窮的思念和關(guān)于人文精神的思考……

2019年4月于北京