三巡后駕車違法，卻是寫作的好時間。

據說，中國人每年喝的白酒足以灌滿每個英國人家里的浴缸，可是關于“為什么要喝酒”這個問題，我們卻鮮少思考。

在近日由中國酒類流通協會、搜狐網主辦的“2019中國酒業品牌發展論壇”上，幾位跨界嘉賓紛紛從自己的專業領域出發，給出了干貨滿滿又接地氣的回答。

有人說，是否因中國人比較靦腆，所以需要飲酒來突破表達障礙，方便更加酣暢地與人交友？紀連海不太同意這個觀點，他認為至少這個理由被夸大了。“喝酒的本質第一是敬天祭祖，第二是養生，第三才是溝通。”若將溝通至于飲酒之樂前，未免本末倒置了。其實論及喝酒的理由，賈平凹也曾說過，“來貴客了要喝，一幫賴朋友也要喝，心情高興了要喝，心情不高興了也要喝，天氣好了要喝，天氣不好了也要喝，沒有理由也是個理由嘛！”

而歷史悠久的文明古國，萬事皆有個講究，古人飲酒也不例外，比如：尊重老者，拄著拐杖的先喝；“沽酒市脯不食”，不能喝外面賣的酒；男人射箭打仗爭，喝酒也得爭，先射十環者先喝……皆是飲者的規矩所在。規矩之外，“飲者一般都彬彬有禮，酒席上差不多經歷三個境界，先輕聲細語，再高聲粗語，最后無聲無語。”

話說至此，那些與酒難分難解的文壇倜儻背影，已悉數浮現于讀者面前。

曹操可算作中國酒文化最早的文學代言人之一，同時也是第一位頒布嚴厲禁酒令的管理者。據傳，愛讓梨的孔融雖然平時屢次冒犯曹操，但曹操并沒有殺他之心。直到嗜酒如命的孔文舉公然反對曹操的禁酒令，這才丟了腦袋。

兩個世紀后，“不戚戚于貧賤，不汲汲于富貴”的陶淵明攜著他的酒與詩橫空出世，他是中國文學史上第一位大量寫作飲酒詩的詩人，其最出名的作品之一即以《飲酒》為題（結廬在人境）。其散文也常以“醉酒”之態言志抒情、指摘世事，“造飲輒盡，期在必醉。既醉而退，曾不吝情去留。環堵蕭然，不蔽風日；短褐穿結，簞瓢屢空，晏如也”。這種風氣在他生活的時代幾乎是一種時尚，難怪后世文人總是在字里行間露出欣羨的味道，并將這種隨性的風氣稱之為“魏晉風度”。

歷代都有以酒聞名的文人藝術家，但及至唐代，這個隊伍里才出現了一位令所有時代的酒徒都顯得光輝黯淡的李白，盡管他酒量其實很小，但卻在中國的酒缸中，醞釀出了無數經典詩句：

金樽清酒斗十千，玉盤珍羞直萬錢。

（行路難）

古來圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名。

（將進酒）

舉杯邀明月，對影成三人。

（月下獨酌）

我醉君復樂，陶然共忘機。

（下終南山過斛斯山人宿置酒）

蘭陵美酒郁金香，玉碗盛來琥珀光。

（客中行）

巴陵無限酒，醉殺洞庭秋。

（陪侍郎叔游洞庭醉后三首其三）

酌酒這種浪漫的癖好，從來不是男性的特權，且聽這句“昨夜雨疏風驟，濃睡不消殘酒。試問卷簾人，卻道海棠依舊。”宛若看見了宿醉的李清照對鏡梳妝、喃喃自言的模樣。當然，這樣一位雙魚座性情女子生在那個年代，實在只能是一場悲劇。

古代文人貪杯如此，八個世紀后的現代文人們，對酒的這份摯愛也未折損半分。中國現代文學的奠基人魯迅先生平生三大愛好，抽煙、喝酒、起外號，紹興的黃酒最可澆胸中塊壘。先生自飲時寫到——“夜失眠，盡酒一瓶”；“午后盛熱，飲苦南酒而睡”；“夜買酒并邀長虹、培良、有麟共飲，大醉”。親密的酒友也曾說他：“酒，他不但嗜喝，而且酒量很大，天天要喝，起初喝啤酒，總是幾瓶幾瓶的喝，以后又覺得喝啤酒不過癮，‘白干’‘紹興’也都喝起來。”

沒事與朋友們推杯換盞這種事，魯迅愛做，千里之外的海明威也不甘示弱，據《流動的盛宴》中的描述，幾乎在巴黎的每一天，他都在酒精、咖啡和饑餓的陪伴下堅持寫作。他寫道：“不用去理會那些教堂、建筑或城市廣場，如果你想了解一種文化，那就去當地的酒吧里坐一個晚上。”

到了當代，更有如黃永玉先生這般率真之人，不僅把酒奉為人類第二大快樂，直言“憂愁要它，歡樂也要它；孤獨要它，群體也要它；天氣好了要它，風霜雨雪也要它；愛情要它，失戀也要它；誕生要它，死亡也要它；惡人要它，善人也要它；當官的要它，百姓更離不開它；有文化的要它，大老粗也愛它。”更把飲酒與否視作人與野獸之間最大的區別。可惜黃老本人酒量不高，愛酒卻不善多飲，是個踏踏實實的“擁酒派”。

《飲酒圖》 黃永玉

從小在山東長大的莫言就不同了，經不得那芳香液體誘惑，他曾在文中回憶與白酒的初遇：“終于有一天，當我看了《水滸傳》中那好漢武松一連喝了十八碗‘透瓶香’，手持哨棒、踉踉蹌蹌闖上景陽崗與吊睛白額大蟲打架的章節后，一股豪情油然而生。正好家中無人，我便用牙咬開那瓶塞子，抱起瓶子，先是試試探探地抿了一小口——滋味確是美妙無比——然后又惡狠狠地喝了一大口——仿佛有一團綠色的火苗子在我的腹中燃燒，眼前的景物不安地晃動。我蓋好酒瓶子，溜出家門，頭重腳輕、騰云駕霧般跑到河堤上。我嗬嗬怪叫著，心中的愉快無法形容，就那樣嗬嗬地叫著在河堤上跑來跑去。抬頭看天，看到了傳說中的鳳凰；低頭看地，地上奔跑著麒麟；歪頭看河，河里冒出了一片片荷花。荷花肥大如笸籮的葉片上，坐著一些戴著紅肚兜兜的男孩。男孩的懷里，一律抱著條金翅赤尾的大鯉魚……”

在世界范圍內，中國白酒算得上是極具特色的。除了一般的白酒，在民間還流行著各式各樣的泡酒、果酒。酒的種類和文化含義之多，在金庸的《笑傲江湖》里可見一斑，令狐沖請祖千秋喝酒，祖千秋在酒上是個行家，竟隨身攜帶著八種酒杯，對應著八種酒。

歸根結底，與朋友推杯換盞也罷，獨酌自樂也罷，酒給人們帶來的飄飄然的確難以割舍。