每個人對故鄉的情感都是自然且濃烈的，因為這里有生命最初的印記，無論走到哪里，根都在故鄉。越是離家遠，越是憶往昔；越是年歲長，越是念初心。我的故鄉在四川省眉山市東坡區，出生在白馬鎮，長大于尚義鎮。無論身在哪里，我通過各種各樣的方式關注著家鄉。在我的印象中，家鄉的發展大概可以分三個階段來描述。

首先是傳統的農耕生活階段。大概是在初中時，即2001年以前，那時候印象最深的是種田。同許多普通家庭一樣，我家也有幾畝田地。每一年春夏兩季糧作物，春天播種的是油菜花或者麥子，夏季收割后播種水稻。那會兒，家鄉應該算是一個典型的農業鎮。當地農民的收入主要來自于田地收獲，以及之后的簡單買賣，生活總體很貧苦，物質也不豐富。到了收割的季節，因為要在較短的時間內搶收完稻谷，一般好幾個家庭會相互合作以提高效率，那時候的小孩子也常常要加入家庭的勞動，有一種假期叫作“農忙假”，即學校放假一周回家幫忙干活。在田間地頭辛苦勞作時，父母總會說，只有賣掉了今年的稻谷才有錢交學費繼續上學念書。事實上也的確如此，糧食的收成與買賣是許多家里的主要收入，而九年義務教育免費政策出臺之前，學費是一筆不小的開銷。收割稻谷的時候，大人們總是盼望著陽光燦爛天氣大好，因為可以趕緊收割了及時曬干入庫，如果雨水太多陽光不夠，水稻的收成不好或者糜爛太多，長輩們總是會唉聲嘆氣，但又無可奈何，這便是典型的“靠天吃飯”。黃土地上的人們年復一年地用汗水澆灌糧食，用辛勤勞動換取上天的恩賜，這是一種延續了幾千年的農業生產方式。“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”，這種小時候的經歷使得我后來總是會把碗里的飯吃得干干凈凈，盡量不浪費。

然后是工業化發展階段。工業化在小鎮上來得晚，但是對本地的發展確是明顯的。初中時候，大概是在2002年，家對面修建了一個造紙廠。造紙廠給當地政府帶來了可觀的財政稅收，也創造了不少就業崗位，許多農民放下鋤頭，拿起錘子，離開土地的束縛，到工廠里上班，開始了相對固定的上班制。到了2006年我讀高二的時候，家里和許多親友的田地已經全部承包出去開發利用，主要是用來做魚塘或者種水果，家里就再也沒有種田了，每年收取一定的租金，這樣，高二之后我也不用再下田干活了。富余出來的時間，許多的農民逐漸相互聯絡組織起來，去外地打工以獲得較高的收入，于是小鎮附近的許多壯年勞動力也加入了外出農民工的隊伍。與此同時，鎮上的商業開始興盛起來，越來越多的人開始進行商業活動。在這段時間里，人們的腰包鼓了，漂亮的樓房越來越多，物質與精神生活也不斷豐富。但是，環境嚴重地破壞了，藍天越來越少，晚上很難看到銀河與星辰，原本可以游泳釣魚的河流也散發著惡臭，更不用提造紙廠對周邊人家的噪音污染。我在外讀書每年回去都為環境污染產生的問題而痛心。

黨的十八大以來，地方政府對環保要求越來越高。老家危害巨大的造紙廠掙扎幾年之后終于倒閉了，與此相關的其他企業也沒有引進，沿河居民的廢棄物排放也有了專門輸送管道，而不是直接排到河流中。對于農村家庭垃圾的處理也提出了明確的要求。這是令人拍手稱快的事。周邊的旅游業開始發展起來，原來運不出去的水果，也可以暢銷到國內各大城市甚至海外。網絡的普及讓更多人便利地與外面的世界連在一起，互聯網物流的巨大優勢給鎮上的實體經濟帶來沖擊，倒逼他們盡快學習新東西，跟上新形勢。最近幾年，隨著眉山市融入成都天府新區的發展，高鐵等基礎設施的修建讓人與物的交流交換變得非常通暢，給經濟的發展帶來了巨大動力。家鄉舉辦了國際馬拉松比賽等國際化的活動，并承辦國際性會議，越來越多的國際性企業入駐眉山，“西部藥谷”就坐落在這里。在外打工的人們，被鼓勵回鄉創業或者加入這些高新企業中，傳統農業小鎮上的人們，開始與國家、與世界更加緊密地聯系起來，觸摸到了時代的脈搏。

這便是我的家鄉在30年間所發生的變化與變遷，我的成長與家鄉的成長幾乎是同步的。誰能料想，在僅僅30年的時間里，中國村鎮的發展竟然如此迅猛。這就是為什么我有時再回憶起小時候的生活，恍如隔世。故鄉的發展之路就是國家的發展縮影，可以說留下了整個國家走過的印記。

（作者：李海濤，系北京大學與日本早稻田大學聯合培養博士研究生，本文系《人民文學》征集稿件）