在F. 斯科特·菲茨杰拉德忠實粉絲的眼里，這位才華橫溢的作家生前留下的四部長篇小說和百余篇短篇小說堪稱取之不盡、用之不竭的寶藏，每一次新的閱讀就像一次虔誠的禮拜，都會在心靈深處激發起新的感悟和敬佩之情。除了正式編定的作品集外，菲茨杰拉德還有一些從未公開發表的文稿長年沉睡在多個大學和協會鑰匙緊鎖的抽屜里。菲茨杰拉德研究專家安妮·瑪格麗特·丹尼爾（Anne Margaret Daniel）經過一番爬羅剔抉的工夫，于2017年推出了《我愿為你而死》，它輯錄了菲茨杰拉德迄今未收入文集的十余篇作品，它們大都寫于二十世紀三十年代。除了菲茨杰拉德拿手的短篇小說外，還有數個流產夭折的電影劇本提綱。此外，編者還依照菲茨杰拉德作品集的權威版本，為每篇作品作了詳盡的注解，除了闡明一些與時代密切勾連的專門用語、歷史事件、特定風俗之外，還參照他的諸多作品廣征博引，精心搭建起一個互文參照的闡釋框架。它的問世，不論對專家學者，還是大眾讀者，都是件莫大的喜事。而菲茨杰拉德又是在中國影響最大的美國作家之一，不到兩年，它的中文譯本便擺上了書架。

可以想象那些粉絲滿臉紅暈、熱切地翻開書頁時的激動。然而，在最初的亢奮過后，不少人會雙眉緊豎，哀聲嘆氣，甚至陷入難以自拔的沮喪：怎么回事！難道這些文字真是出自菲茨杰拉德之手？它們明明是假貨贗品，還想瞞天過海，真是天曉得！而對菲茨杰拉德的作品愛之愈深，失望便越大。

細想之下，這也不難理解。這本集子中收錄的作品，除了一篇幾經刪改壓減后曾在雜志上發表過外，其他均是未刊印的文稿。不可否認，它們的許多字句段落散發著人們熟悉的菲茨杰拉德特有的氣息，但它們畢竟是半成品，有些只是毛坯，還未經作者細細打磨，和他成熟的作品相比，粗劣之處隨處可見，有的還相當醒目。

編者在全書導言中談到這些作品慘遭退稿的原因時，曾提及一個重要的原因：菲茨杰拉德力圖在創作中轉型，力圖開掘“一口新井，一條新水脈”，它們涉及的主題“關于離婚和絕望；關于辛勤工作的白日和寂寞孤苦的夜晚；關于大蕭條時期聰明能干的青年上不了大學也找不到工作；關于混雜著戰爭、恐怖和希望的美國歷史；關于性以及隨之而來的婚姻——或是無果而終；也關于紐約城狂野、明快的活力和極度貧困”。而這一切與讀者與批評界業已形成的菲茨杰拉德的刻板形象頗為不同。通過《人間天堂》《漂亮冤家》《了不起的蓋茨比》這些作品，菲茨杰拉德將自己塑造、定格成了近百年前爵士時代的詠唱者和歌手，一個永恒的“青春作家”。他和筆下的蓋茨比一樣，懷抱著激動人心的美國夢，長時間地沉溺于奢華的享受之中。但到了夢醒時分，他們不勝傷感，用一個人物的話來說，“那是一場夢。每個人的青春都是一場夢，一種化學的發瘋形式”。一度夜夜笙歌、燈火輝煌的蓋茨比的公館便是這一綺麗的夢幻的象征。但好景不長，蓋茨比死于始料未及的意外事件，而熙來攘往的豪宅也是人去樓空。他為美國夢奉獻上了激昂的贊歌和低徊哀婉的挽歌。而他于1934年推出的長篇小說《夜色溫柔》盡管當時遭到批評界的冷遇，但其主題、基調與《了不起的蓋茨比》一脈相承，可謂后者的延伸與變奏。

當時的讀者、編輯不理解、不接受菲茨杰拉德的轉型也是合乎情理。自浪漫主義以來，創新求變成了卡在作家頭頂上難以擺脫的緊箍咒，它一刻不停地催促他們開拓新的疆土，但也將他們推入持續不休的焦慮之中。但創作中的新變并不容易，一旦作家離開了他熟悉的生活領域，難免會捉襟見肘，左右不討好。即便像托爾斯泰這樣的大作家，一生創作生涯長達近六十年，但其筆下的主要人物大致沿著《童年·少年·青年》三部曲中的主人公尼可連卡這一形象衍化而來：一個生活優裕的青年人，有著高遠的道德追求，時時反省自己的所作所為，尋覓著人生的意義。《戰爭與和平》中的安德烈、彼埃爾、《安娜·卡列尼娜》中的列文、《復活》中的聶赫留道夫都可歸于這一系列，雖然他們的境遇遭際各各不同，但仍有著驚人的家族相似性。

當菲茨杰拉德走上開拓新的表現領域時，他便踏上了一條危險的不歸路。讀者希望看到菲茨杰拉德源源不斷地炮制浸泡在美國夢糖漿中的青春愛情故事，但收在這本集子中的作品會讓他們大跌眼鏡。如果說開首那篇《一張欠條》濃烈的鬧劇氛圍還能讓人會心一笑，緊隨其后的《噩夢（黑色幻境）》從標題上便顯豁出了陰郁的底色，那些原本漂亮的人物變得粗糙，甚至骯臟污濁。在那座精神病院中，究竟誰是正常人、誰是瘋子讓人真假難辨。它與《了不起的蓋茨比》的風格相去甚遠，讓人隱隱嗅到了卡夫卡式的怪誕悖謬的氣息。而《打算怎樣》同樣觸及精神病人這一敏感題材，年輕的哈迪醫生探訪病人之旅染上了夢魘的色調，雖然從幻想的大膽不羈、文筆的狂放恣肆上遠不及卡夫卡的《鄉村醫生》，他對梅森小姐的追求與機靈有趣的小男孩的登場，大大沖淡了全篇陰暗的氛圍，最后的結局還給人一絲暖意，但在熟悉菲茨杰拉德早期作品的讀者眼里，仍是一種不折不扣的背叛。

標題作品《我愿為你而死》堪稱全書的壓軸之作。盡管故事的背景安置在北卡羅來納風光旖旎的山區，情節的主線是女演員阿塔蘭塔與攝影師羅杰、卡利·德蘭努科斯間奇特而微妙的三角關系。飽經滄桑的卡利對女人有著一種致命的誘惑力，曾讓諸多女伴絕望而自殺。你如果推測它是一篇狗血的言情小說，那就大錯特錯了，它的核心點是死亡。這一次，阿塔蘭塔險些走上自殺的道路，但最后死去的是卡利——窘迫、愧疚與絕望使他踏入了死亡之地，與先前那些女伴們到天堂相會去了。

這篇作品當年之沒能在雜志上發出來，主要在于它全篇彌漫的自殺的威脅，讓那些習慣了輕盈敘述風格的編輯難以接受。新大陸上新教徒的后代一心一意培育著絢爛的夢想，他們可以容忍夢想的破滅，但萬萬不能接納死亡。他們天真的靈魂中時時抗拒著諾瓦利斯對黑夜與死亡浪漫的詠唱。他們的世界將永遠是一個絢爛的迪士尼游樂園，成功者成群結隊地走過，陽光絢爛，將厭世的陰影一掃而光。

此外，人們在這本集子中看到的作品在藝術上和菲茨杰拉德成熟期的文字相比，大多沒有達到后者那種精湛圓潤的境地，粗疏、錯訛、漫不經心隨處可見。那一時期菲茨杰拉德在財務收支上陷入困窘，而妻子澤爾達得了精神病，幾次三番住院治療，這筆開銷使他不堪重負，不得不多次去好萊塢寫電影劇本。和同時代的美國作家威廉·福克納一樣，出入好萊塢成了令菲茨杰拉德不堪回首的記憶，雖然他短時間內得到了高額的收入，但長年疲于奔命，對其精神和創造力造成了無可彌補的損傷。

盡管在藝術上還有著種種缺憾，對菲茨杰拉德的粉絲來說，《我愿為你而死》還是值得一讀。它讓人們在這些先前散佚的文稿中看到了菲茨杰拉德本人的身影：他的人生歷程和蓋茨比幾乎如出一轍，家境不佳，但有幸步入常春藤名校，日后憑借一部《人間天堂》紅遍天下，如愿地與富家女澤爾達結婚成家。但婚后好景不長，揮金如土的享受吞噬了他的金錢和精力，而澤爾達罹患精神病對他是致命一擊。盡管他沒有像筆下的蓋茨比在嫉妒發狂的丈夫的槍口下死于非命，但也飽嘗夢想幻滅的滋味。一直到生命的最后時刻，他還力圖完成自己的杰作，但心臟病猝然間奪去了他的生命，也奪去了他最后的夢想。翻讀菲茨杰拉德的這本遺作，心中不禁滋生出眾多感喟，宛若柳永的詞句“今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風殘月”在耳邊久久回響。