“北師大詩歌讀書會”由一群熱愛詩歌和讀書的青年學(xué)生發(fā)起，旨在共同閱讀和研究從先秦至當(dāng)代的中國詩歌。讀書會圍繞感興、時代、人生三個主題展開，所讀詩歌都是個人有所感、能興發(fā)的，解讀從詩歌的時代出發(fā)，闡發(fā)其背后的文化精神，最終落腳于閱讀者的時代。

《詩經(jīng)》《楚辭》開啟的中國詩歌傳統(tǒng)，綿延兩三千年，到五四以至當(dāng)代，血脈不斷。中國新詩和舊詩經(jīng)歷了怎樣具體的革命，此處暫且不談，但是我們不能忽視的是在這種革命中，中國詩歌的精神是貫通的。

1922年7月，聞一多赴美國留學(xué)，先后在芝加哥美術(shù)學(xué)院、珂泉科羅拉多大學(xué)、紐約藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)美術(shù)，受到了專業(yè)的西洋美術(shù)教育，成績也很突出，但他似乎對文學(xué)的興趣更濃厚一些。本詩寫在他赴美留學(xué)兩個月之后，最初發(fā)表于1922年11月25日《清華周刊》第260期《文藝增刊》第1期，署名一多，收入《紅燭》時稍有改動。

內(nèi)容與形式

我們先來看這首詩的內(nèi)容。詩歌一共十二節(jié)，詩的第一節(jié)點出主題，太陽的出現(xiàn)，逼走了游子的還鄉(xiāng)夢和九曲回腸的情感，第二節(jié)說太陽烘不干游子的冷淚，直言思鄉(xiāng)，這放在《詩經(jīng)》里便是“賦”。創(chuàng)作此詩時，聞一多尚是一個23歲的青年，離鄉(xiāng)去國，如何不起熾烈的思鄉(xiāng)之情呢！這兩節(jié)似乎在表達對太陽的怨念情緒。第三、四節(jié)詩人筆鋒一轉(zhuǎn)，變怨念為祈愿，急切地想要讓太陽把五年當(dāng)一天跑完，又想要騎著太陽每天望見家鄉(xiāng)。第五、六兩節(jié)變祈愿為詢問，太陽似乎變成了信使，要問一問故鄉(xiāng)是否依然無恙，北京城的官柳是否裹上深秋。寫到此處，詩人不由得發(fā)出一聲內(nèi)心的低吼：“唉！我也憔悴的同深秋一樣！”內(nèi)心的思鄉(xiāng)愁緒，此刻全部流瀉于筆端。第七、八節(jié)變詢問為同情，詩人將自己的處境與太陽的流浪相比，似乎他與太陽都是無家可歸的游子。第九節(jié)變同情為訴說，向太陽訴說自己身處的異國與故鄉(xiāng)不同，似乎在喚起太陽對自己的同情。第十、十一、十二三節(jié)則變同情、訴說為寄情，寄情于“生命之火”“慈光普照”的太陽，說太陽是球東半的熱情、球西半的智光，這一個太陽也是自己家鄉(xiāng)的太陽，于是認(rèn)太陽為家鄉(xiāng)，看見了太陽就像回了家一樣。

詩中雖然都是以“太陽啊”起句，但是言說對象在太陽、我、家鄉(xiāng)之間交錯變換；情感由怨念變?yōu)槠碓福優(yōu)樵儐柕膽n慮，變?yōu)橥榈臒o奈，變?yōu)樵V說的凄涼，最終變?yōu)榧耐械钠届o。這樣吟唱式的抒情筆調(diào)，又峰回路轉(zhuǎn)，非有深切的情感、高超的技巧不能為之。

再來看這首詩的形式。整首詩十二節(jié)，每節(jié)都是三句，每節(jié)第一句都以“太陽”收尾，第三句則用“ang”韻的字收尾，讀起來音節(jié)諧和，節(jié)奏明朗。句子的長短相仿，每節(jié)字?jǐn)?shù)相似，排列起來，有如整齊有力而略有垛口起伏的城墻。這些都是聞一多在表達熱烈情感時自覺追求的詩歌形式上的效果，是他在對傳統(tǒng)和西方格律詩形式的吸收。

詩中有兩處尤其值得注意。一是詩題“太陽吟”。其中“吟”是古代歌行體詩常用的名稱，如李白的《夢游天姥吟留別》、韋莊的《秦婦吟》等，很顯然聞一多是借用了這種命名的方式，也保留了歌行體富于音樂性和形式感的特征。對“太陽”的吟詠在中國文學(xué)中很早就出現(xiàn)了。屈原《九歌》中就有“暾將出兮東方，照吾檻兮扶桑”的句子，《山海經(jīng)》中有“下有湯谷。湯谷上有扶桑，十日所浴，在黑齒北”的句子，聞一多對《楚辭》等古代文獻有較深的研究，其用太陽作為吟詠的對象就是比較自然的事情了。中國先民對太陽還有更早的關(guān)注，在大汶口、龍山文化區(qū)，多次出現(xiàn)光芒四射的太陽形象的文字畫，仿佛在向我們描述太陽冒出山頂?shù)哪且豢痰膱D景。古語中太陽被稱為“金烏”，古人認(rèn)為太陽是一種神鳥。詩的第四節(jié)說“太陽啊——神速的金烏——太陽！”正是延用了古人對太陽的認(rèn)識和稱呼。古人對太陽的崇拜，是崇拜太陽本身，更是對太陽所代表的宇宙運行秩序的崇拜。屈原《九歌·東君》中熱烈迎接升上扶桑那一刻的太陽，其所關(guān)注的重心是太陽準(zhǔn)時地升上了神樹的動態(tài)秩序。聞一多也正是從太陽的這種運動中，發(fā)出“讓我騎著你每日繞行地球一周”的祈愿。

二是第三節(jié)中的“六龍驂駕”。屈原《九歌·河伯》中有“乘水車兮荷蓋，駕兩龍兮驂螭”，王逸注說“言河伯以水為車，驂駕螭龍而戲游也”，有河伯駕兩龍的說法。焦延壽《易林》中解釋“否”卦說“載日晶光，驂駕六龍，祿命徹天，封為燕王”，指出日神乘車，以六龍為駕。《尚書·堯典》載“乃命羲和，欽若昊天，歷象日月星辰，敬授人時。分命羲仲，宅嵎夷，曰旸谷”，傳說中通常認(rèn)為羲和為日神的御者。“六龍驂駕”的說法，在后代的詩歌中多有運用，如《樂府詩集》中有曹操的《氣出唱·駕六龍》，曰：“駕六龍，乘風(fēng)而行。行四海，路下之八邦。歷登高山臨溪谷，乘云而行。行四海外，東到泰山。仙人玉女，下來翱游。驂駕六龍飲玉漿。”清人趙希璜《四百三十二峰草堂詩鈔·當(dāng)涂高》中有“長歌氣出唱，桃花漳浦浪，六龍驂駕乘風(fēng)行，仙人玉女環(huán)相向。”這里“六龍驂駕”與“仙人玉女”聯(lián)系在一起，與最初所說的日神已經(jīng)不同了。聞一多所用的則還是先秦文獻中所出現(xiàn)的說法。

情感與思想

從上文的分析中，我們可以很清楚地讀出這首詩所要表達的情感，那便是游子的思鄉(xiāng)。這種思鄉(xiāng)之情，詩人以“太陽”為對象，將其表達得直接而深沉。

從聞一多創(chuàng)作此詩的處境可知，一個23歲的青年，身處大洋彼岸，與家鄉(xiāng)遠隔萬水千山，陌生的山川、風(fēng)云、鳥鳴激起了他的思鄉(xiāng)愁緒。詩中他所掛念的地方是“家鄉(xiāng)”，是“北京城”。詩中前幾節(jié)里的“家鄉(xiāng)”或許可以理解為他的老家湖北浠水的下巴河和他念高等小學(xué)的武昌，而“北京城”是他13歲至23歲，將近10年時間求學(xué)的地方，從心智和學(xué)業(yè)的角度來說，似乎“北京城”對他的影響更大一些。詩的后幾節(jié)將范圍擴展到東西半球，那么，將此時所說的“家鄉(xiāng)”理解為祖國也應(yīng)當(dāng)是合理的。詩人對“家鄉(xiāng)”的思念，背后是對祖國的深沉的愛，愛“家鄉(xiāng)”的山川、風(fēng)云、鳥鳴，愛京城的官柳，愛東半球的熱情。詩人的這種愛是理智的，他并沒有因為懷戀著自己的“家鄉(xiāng)”而貶低身處的美國，他對西半球的智光也持肯定態(tài)度，這便是詩人的心胸。

詩中這種對家鄉(xiāng)的懷戀，對國家的深情有著深厚的文化傳統(tǒng)。《詩經(jīng)·汝墳》“魴魚赪尾，王室如燬。雖則如燬，父母孔邇”的盡心國事；《離騷》“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔”的獻身人民，是對國家的深情。李白“仍憐故鄉(xiāng)水，萬里送行舟”的不舍，杜甫“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”的感慨，是對故鄉(xiāng)的懷念。如果結(jié)合1922年前后國內(nèi)的形勢，可知“我的家鄉(xiāng)此刻可都依然無恙”一句中飽含了對家鄉(xiāng)、對祖國深重的憂思，這種憂思承詩騷而來，集李杜而成，是中國士人精神世界里永恒的情感。

如果從聞一多擴展到五四一代人，就會發(fā)現(xiàn)這種處境，這種情感在他們身上是普遍的。郭沫若《爐中煤》中有“我常常思念我的故鄉(xiāng)，我為我心愛的人兒，燃到了這般模樣！”表達了眷戀祖國、獻身理想的熱烈情感。郁達夫《沉淪》中有“祖國呀祖國！我的死是你害我的！你快富起來，強起來吧！你還有許多兒女在那里受苦呢！”以痛徹肺腑的呼喊表達了對祖國富強的祈愿。

思鄉(xiāng)愛國的情感之外，《太陽吟》還表現(xiàn)出一種追尋光明、厭惡黑暗的思想境界。中國傳統(tǒng)詩詞中思鄉(xiāng)愛國情緒的表達，多是借助夜晚的情境，選擇月亮作為傾訴的對象，而聞一多不同，他所要表達的對象是太陽。太陽與月亮相比，一陽一陰；一個熾烈，一個清寒；一個直接，一個含蓄。聞一多在家國情感上是傳統(tǒng)的，在文辭表達上卻是現(xiàn)代的。太陽明亮、熾熱、直接，整首詩的情緒也明朗、熱烈、直白。太陽是周而復(fù)始、自強不息、慈光普照的，是富有朝氣的，就像青年人的熱情一樣，雖然詩中依然有“深秋一樣”的憔悴，但是太陽能夠撫平這愁緒，給人以溫暖的慰藉。青年人的熱情不正是這樣嗎，他們要通過自強不息的奮斗來實現(xiàn)國家的富強。

通過對詩內(nèi)容與形式、情感與思想的分析，可以發(fā)現(xiàn)，聞一多在新詩與舊詩之間建立了一架橋梁，借鑒了舊詩在形式上的優(yōu)勢，繼承了舊詩中深沉的家國情懷，又投入青年人的熱情，選擇富有朝氣的意象，創(chuàng)造了一種既有傳統(tǒng)根底又有新鮮氣象的新詩。這種詩是在特定時代中，青年人發(fā)出的聲音，詩人的敏銳讓他個人的情緒升華為一代人的心跡。

五四與當(dāng)下

讀完這首創(chuàng)作于近百年前的詩，我們再把目光放在當(dāng)下。通過閱讀，我們認(rèn)識歷史，思考時代。那些從閱讀中得來的認(rèn)識，從歷史中生發(fā)的思考，終將匯聚成強大的精神力量，在當(dāng)下的生活中發(fā)揮積極作用，成就充實的人生，創(chuàng)造美好的未來。

對《太陽吟》的閱讀和思考還可以從兩個方面引向深入。

一是把閱讀視野擴展到聞一多整個青年時代的創(chuàng)作。其中《孤雁》里寫道：“流落的孤禽啊！到底飛往哪里去呢？那太平洋的彼岸，可知道究竟有些什么？”在開往美國的船上，年輕的聞一多也曾有過像“孤雁”一樣的迷茫，即將踏上的大洋彼岸，“那里是蒼鷹的領(lǐng)土……那里只有鋼筋鐵骨的機械，喝醉了弱者的鮮血，吐出那罪惡的黑煙”，于是詩人生出了“歸來罷，失路的游魂！歸來參加你的伴侶，補足他們的陣列”的念頭，最終戰(zhàn)勝這個念頭的是：“我怎能拋卻我的使命”。是啊，流浪大洋彼岸，是帶著振興國家的使命的，是幾代青年人的選擇。與《孤雁》充滿使命感的孤寂相比，《洗衣歌》表現(xiàn)的是更為具體的同情與憤怒。1925年春，詩人于即將結(jié)束在美學(xué)習(xí)，踏上歸國征程之際，寫下了這首詩，詩中寫道：“我洗得凈悲哀的濕手帕，我洗得白罪惡的黑汗衣，貪心的油膩和欲火的灰，你們家里一切的臟東西，交給我洗，交給我洗”，一個有思想的中國青年留學(xué)美國的滋味傾瀉筆端。

在《孤雁》《太陽吟》《洗衣歌》等一系列詩歌中，我們看到一個百年前留美青年心路歷程的縮影，強烈的使命感讓他踏上異國學(xué)習(xí)的征程，在異國時時想念自己的家鄉(xiāng)；看到異國深受苦難的同胞，又升起悲憫的同情。家國情懷和慈悲心性交織，迸發(fā)出對祖國無限的熱愛和對人民深切的關(guān)懷。與此相應(yīng)的，是他回國初期的詩作，其中《祈禱》《愛國心》《一句話》《我是中國人》《七子之歌》等，用熾熱的情感表現(xiàn)了強烈的民族自豪感。

在詩中，歷史向我們走來。我們也許同聞一多一樣，對于人生的選擇，會有迷茫，會有灰心失意，但我們不妨學(xué)習(xí)青年的聞一多，帶著使命感，把個人的情緒放在更廣闊的視野、更深遠的歷史中去看待，也許那種小我的情緒就變得微不足道了，一幅更廣闊、更深遠的圖景就會在我們面前徐徐鋪開。如魯迅所說，“無窮的遠方，無數(shù)的人們，都與我有關(guān)”，于是我們的選擇也就帶著使命感、帶著家國情懷，向光明的未來延伸開去。

二是把思考范圍擴大到聞一多全部的創(chuàng)作活動。詩歌之外，聞一多尚有大量的散文雜文、文藝評論、學(xué)術(shù)著作、藝術(shù)創(chuàng)作，其中學(xué)術(shù)著作涉及神話、《詩經(jīng)》、《周易》、《莊子》、《管子》、楚辭、唐詩等，藝術(shù)創(chuàng)作涉及繪畫、書籍裝幀與設(shè)計、書法、篆刻等。這樣豐富的創(chuàng)作活動和飽滿的創(chuàng)作熱情，勾連中西，貫通古今，無不激勵著我們奮進。

聞一多5歲入私塾，接受傳統(tǒng)經(jīng)史教育；又入清華學(xué)校，系統(tǒng)學(xué)習(xí)了西方自然科學(xué)知識和社會政治學(xué)說，閱讀了大量的歷史典籍；之后留學(xué)美國，學(xué)習(xí)西洋美術(shù)，在青年時代即通過勤奮學(xué)習(xí)，積累了豐富扎實的學(xué)識。這為其之后的創(chuàng)作活動打下了堅實的基礎(chǔ)。其中尤其值得注意的是，聞一多的創(chuàng)作活動，始終是立足中國傳統(tǒng)的，他在家書中寫道，“我乃有國之民，我有五千年歷史與文化。我有何不若美人者？”可見他在面對世界時，也始終帶著強烈的文化自信。

在《太陽吟》的解讀中，我們已經(jīng)談到聞一多將深厚的學(xué)養(yǎng)運用于詩歌創(chuàng)作的情形。此處，不妨再舉一個例子。《憶菊》一詩寫于1922年重陽節(jié)前一日，比《太陽吟》稍晚，詩人用飽含深情的筆寫道：“自然美底總收成啊！我們祖國之秋底杰作啊！啊！東方底花，騷人逸士底花啊！……你是有歷史，有風(fēng)俗的花。啊！四千年的華胄底名花呀！你有高超的歷史，你有逸雅的風(fēng)俗！”字里行間充滿對菊花所代表的祖國歷史、文化、風(fēng)俗的贊美。詩的最后寫道：“秋風(fēng)啊！習(xí)習(xí)的秋風(fēng)啊！我要贊美我祖國底花！我要贊美我如花的祖國！”全詩通過“菊花”這一意象，將“菊花”所代表的傳統(tǒng)文化和他對祖國的深情相系，綰結(jié)起五千年生生不息的文化血脈。

聞一多作為五四運動的學(xué)生代表，思想不可謂不革命，但其表現(xiàn)在《太陽吟》《憶菊》等詩歌中的那種對傳統(tǒng)文化的熱忱，引我們深思。文化是凝聚民族、國家的強勁力量，五千年的文化積淀造就了中華民族的習(xí)俗、性格、精神，這種共通的習(xí)俗、性格和精神幫助我們度過自然災(zāi)害，抵御外敵入侵，化解內(nèi)部矛盾。當(dāng)下社會，青年人面臨著前所未有的傳統(tǒng)與現(xiàn)代、民族與世界的矛盾，如何在種種矛盾中認(rèn)識自我，找到前行之路，是我們每個青年人不得不面對的問題。聞一多的選擇為我們提供了啟發(fā)，在社會發(fā)展的大潮中，學(xué)習(xí)先進的文化知識是必由之路，在學(xué)習(xí)新的文化知識的同時，我們又必須了解自己的傳統(tǒng)文化，從中汲取養(yǎng)分，讓每一步前行的路都有堅實的根基。

以自我為參照，我們是難以認(rèn)識自己的，閱讀歷史、借鑒他人則能照亮未來。是啊，我們閱讀五四，照鑒當(dāng)下，我們是新時代的青年，身后是悠久燦爛的文化，心中是江山如畫的祖國，肩上是民族復(fù)興的使命，前方是絢麗光明的道路。

（本文發(fā)于中國作家網(wǎng)與《文藝報》合辦“文學(xué)觀瀾”專刊2019年5月27日第6版）