“造物主抬起了人的頭，

命他仰望天空，注視星辰?！?/p>

無論身在何處，受到何種磨難，終生都將在向往希冀中度過，他的向往是天堂，他的希冀是獲救。這不是詩人的一幅自畫像嗎？波德萊爾正是一只逃出樊籠、在污泥中掙扎而詛咒上帝、懷念故鄉的白天鵝。

1

夏爾·波德萊爾于1821年4月9日出生在巴黎。

1825年左右，在巴黎的盧森堡公園里，人們常常可以看到一位眉毛漆黑的老人領著一個四五歲的孩子散步。老人指點著那一座座美麗的雕像，講述著有關它們的神話和歷史，孩子則出神地聽著。這個孩子就是波德萊爾，他后來寫道：“形象，這是我最初的強烈愛好?！蹦莻€老人不是他的祖父，而是他的父親，約瑟夫-弗朗索瓦·波德萊爾，那時已經年逾花甲了。

當他于1819年續娶卡羅琳·杜費斯的時候，已經是個六十歲的老人了，而新娘是個無依無靠的孤女，年僅二十六歲。

波德萊爾常常認為，父母年齡相差懸殊對他的精神有著某種先天性的影響，這也許可以由醫生做出回答?？梢钥隙ǖ氖牵赣H的啟蒙思想、對繪畫的愛好，以及一派貴族的作風，確實給幼年的波德萊爾留下了極深的印象。他有一首題為《人語》的詩，其中回憶道：

我的搖籃啊背靠著一個書柜，

陰暗的巴別塔，科學，韻文，小說，

拉丁灰燼，希臘塵埃，雜然一堆，

我身高只如一片對開的書頁。

那書柜里放著一套《百科全書》，伏爾泰、莫里哀、拉伯雷、普魯塔克、拉布呂耶爾、孟德斯鳩等人的作品，還有一本盧梭的《社會契約論》。波德萊爾不僅在公園里聆聽父親講解雕像，而且家中還有父親的收藏及其“拙劣的”作品。他的母親曾在倫敦受過教育，也頗有些文化修養?？梢韵胍?，波德萊爾幼小的心靈是在怎樣的氛圍中受到了熏陶。

波德萊爾僅六歲的時候，父親去世了，他失去了唯一可能理解他的親人。年輕的母親服喪的期限未過，就改嫁歐比克少校了。波德萊爾幼小敏感的心靈第一次受到了巨大的震動。他一直不能理解母親為什么要再嫁，那美麗溫柔的母親只能屬于他一個人，豈容得第二個人來分享她的感情？他覺得父親被出賣了，母親對他的愛被出賣了，他對母親的眷戀被出賣了。

2

1832年，他隨母親到了繼父的駐地里昂，進了中學。那正是七月革命后的日子，資產階級自由派篡奪了勝利果實，建立起銀行家的統治，1831年、1834年的里昂工人起義遭到殘酷的鎮壓。

波德萊爾在里昂時的最大樂趣就是在城里游逛。寄宿學校的生活已經使他感到煩悶和憂郁，而破敗的街區、骯臟的工廠、工人的悲慘生活、幾乎總是煙霧彌漫的天空，又使他的“沉重的憂郁”變得更加沉重。他的學業優秀，在希臘文、拉丁文和法文上顯露出才華。他敏感、激烈，舉止古怪，充滿了奇思異想，有時又有些神秘和玩世不恭，嘴里還常常吟誦著雨果和拉馬丁的詩句。

四年之后，1836年，他隨父母回到巴黎，進入路易大帝中學。他是個才華出眾卻不守紀律的學生，出語尖刻，常常對學校當局表示不敬，洋溢著反叛精神，終因一次拒絕交出同學傳遞的紙條而被開除，這件事發生在1839年4月18日。這是波德萊爾與社會的第一次沖突。

他曾寫道：“盡管有家，我還是自幼就感到孤獨——而且常常是身處同學之間——感到命中注定永遠孤獨。”

波德萊爾離開了中學，在一所法律學校注冊，其實并沒有去上課，而是去過“自由的生活”了。

他大量地閱讀羅馬末期作家的作品，著迷于他們的頹廢情調；他閱讀七星詩社詩人的作品，嘆服他們聲律的嚴謹；他閱讀巴爾扎克的作品，并因結交了他本人而感到十分榮耀；他在美術展覽會上流連，重新喚起他“最初的強烈愛好”；他喜歡拜倫、雪萊、雨果、戈蒂耶，為浪漫主義——“美的最新近、最現時的表現”所征服。大約是在這段時期，他通過巴爾扎克接觸到瑞典哲學家斯威登堡的神秘主義。同時，他沉湎在巴黎這座“病城”中，出入酒吧間、咖啡館，追歡買笑，縱情聲色，浪跡在一群狂放不羈的文學青年之間。

3

1847年1月27日的《太平洋民主》雜志刊登了埃德加·愛倫·坡的短篇小說《黑貓》的譯文，波德萊爾讀到之后，立刻被征服了，因為他在這位美國作家身上看到了自己的思想、詩情，甚至語言。他從此開始翻譯愛倫·坡的作品，一直持續了十七年，提供了堪稱典范的譯品，使這位在家鄉窮愁潦倒、郁郁不得志的詩人在法國成為一代詩人崇拜的偶像。

雨月對著全城大發雷霆，

向寒塋四周慘淡的亡靈

傾盆潑灑出凄冷的黑影，

又將四郊籠罩死亡陰濛。

貓在磚地上尋覓遮身草莖，

羸瘦生瘡的身子瑟瑟抖動；

檐槽里游蕩著詩叟的魂靈，

發出幽靈一般寒顫的悲聲。

——波德萊爾《憂郁》之一

波德萊爾翻譯愛倫·坡，就像他自己進行創作一樣全神貫注、殫精竭慮、精益求精。他長期郁結在胸中的憤懣，他的孤獨感，他對另一個世界的憧憬和追求，都在愛倫·坡哀婉凄清的詩中、陰郁離奇的故事中、駭世驚俗的文章中，以及他為他寫的評價文章中得到了盡情的宣泄。他們是同病相憐的弟兄，有著同樣的悲慘的一生，同樣的不為世人理解的痛苦，同樣的顧影自憐的高傲；他們厭棄的是同一個世界，他們夢幻的是同一個天堂。波德萊爾把自己當成了愛倫·坡，把他的話拿來當成了自己的話。

與其說波德萊爾受了愛倫·坡的影響，不如說他與愛倫·坡不謀而合、早有靈犀，一見之下，立即心領神會、契合無間。

波德萊爾是個神秘人物，更確切地說，是個曾被神秘化了的人物。

圍繞著這個名字，有過許多可驚可怖的傳說，即令他的許多同時代人也不辨真偽，其中自然有現行制度的維護者因仇恨這位反叛的詩人而惡意中傷的流言，也不乏他本人面對丑惡的現實，悲憤之余自己編造的故事。

屬于前者的如：波德萊爾眼看著一個人被豹子吞掉而幸災樂禍；波德萊爾為了開心，從五層樓上把一個花盆扔在街上一個玻璃匠身上；波德萊爾用雪茄煙燒一頭獅子的鼻子，險些被咬掉手指頭；波德萊爾將一只貓倒懸在一塊玻璃上，聽貓爪抓在又硬又滑的玻璃上發出的聲響取樂；波德萊爾住在狄埃波旅店時，主人嚇唬孩子說：“別哭了，再哭我叫波德萊爾先生吃了你！”……

屬于后者的，我們只需看他信中的一段：“我在此地（布魯塞爾）被視為警察（好極了?。ㄒ驗槲覍懥四瞧P于莎士比亞的妙文），被視為同性戀者（這是我自己散布的，他們居然相信了?。疫€被視為校對，從巴黎來看下流文章的清樣。他們老是相信，我感到惱怒，就散布說我殺了父親，并把他吃了；而人們允許我逃離法國，是因為我為法國警察效勞，他們居然也相信了！我在誣蔑中游泳真是如魚得水！”

因此，波德萊爾對那些奇談怪論非但不去辯白，反而推波助瀾，添枝加葉，暗中品味著一種報復的快樂。這是一個人對周圍的世界感到深惡痛絕而產生的一種可以理解的態度。

實際上，我們認真檢閱他一生短短四十六年的旅程，不難看到，那平凡而平淡的一生，是被丑惡的現實扭曲了、扼殺了，那些被秩序的維護者指為傷風敗俗、褻瀆宗教的詩句，正是一個軟弱而敏感的詩人詛咒黑暗、追求光明而發出的陣陣痛苦的喊叫。

波德萊爾曾經寫道：“如果一位詩人向國家要幾個資產者放在他的馬廄里，人們一定會感到驚訝，而如果一個資產者要烤熟的詩人，人們就會覺得是自然而然的了?！彼麑Y產階級的輕蔑溢于言表，同時也流露出他無可奈何的悲觀情緒，這段話深刻地揭示了波德萊爾同資產階級及其世界的關系。

波德萊爾一方面對資產階級懷著輕蔑和仇恨，往往表現出不共戴天的激烈情緒；但另一方面，生活范圍的極其狹窄，又使他不能深切了解廣大勞動群眾的苦難和斗爭，從當時此伏彼起的革命運動中汲取精神上的力量，因此，波德萊爾始終像一個揪著自己的頭發想離開地球的人一樣，雖然費盡氣力、痛苦萬狀，卻始終不能離開。正如他在《斷想》中所說：“我迷失在這丑惡的世界上，被眾人推搡著，像一個厭倦了的人，往后看，在遼遠的歲月中，只見幻滅和苦澀，往前看，是一場毫無新鮮可言的暴風雨，既無教誨，亦無痛苦?！?/p>

追求解脫而找不到出路，熱愛生活而又不知何所依憑，預見到革命卻看不到希望，始終在如來佛的掌心里翻跟頭，這是波德萊爾深刻的悲觀主義的根源。

波德萊爾的一生是反叛的一生，他的反叛以悲劇告終。然而這是一出有血有肉的反叛的悲劇，他將其凝聚在《惡之花》中，以生動的場景，活躍的人物，撕心裂肺的喊叫，發人深思的冥想，使萬千讀者驚醒和感奮。

反叛不是革命，但反叛可以成為革命的開端。波德萊爾的學生、著名作家雷翁·克拉岱爾積極投身到1871年的革命中去；俄國革命家、民意黨人雅庫博維奇（梅利申）在流放期間偷閑來翻譯《惡之花》，都不是沒有理由的。而著名的巴黎公社詩人克勞維斯·于格則毫不含糊地認為，在理論上反對革命的波德萊爾，事實上是一位革命的傳播者。這無疑指的是他最重要的作品《惡之花》在許多人身上所發生的作用。