一

今年我70。70年前，偉人毛澤東挺立于天安門城樓一聲高呼——中華人民共和國中央人民政府今天成立了！緊接著，便是驚天動地的禮炮轟鳴，然后，大游行的洪流滾滾向前。至今，讓我激動不已的，仍是軍樂聲中滾滾向前的解放軍各軍兵種方隊。當然，這都是我少年時代從黑白紀錄片里目睹的。這黑與白的不朽畫面，在我少年的心靈底片打下不可磨滅的烙印：一個還不會坐、只能躺在母親懷中吃奶的嬰兒，一出生便已與新中國一同站起來了。我這個貧家子弟的凡胎骨肉里，怎能不與生俱來含了和新中國同樣的鈣和血？

50歲那年，我寫過一篇散文《我的糧食關系》，說新中國如何以食為天、解決吃飯問題，讓多數人過上溫飽生活。到了60歲，我卻返老還童，又寫了篇散文《童年伴我一生》，說我少年時代的成長情況。今年我已70，該說說自己成年后和新中國一同成長的經歷了。

二

剛剛年滿18歲那年，我曾與十多名同學結伴，利用假期向解放軍學習。我們身背行囊，從滴水成冰的黑龍江老家出發，頂風冒雪，不走大道抄小路，徒步40余天，行程4000多里，每日心里默誦著“長征是宣言書……長征是宣傳隊……長征是播種機”，一步步走到北京。每天，模仿解放軍戰士那樣斜背的小小挎包里，塞了兩本厚厚的大書。

我們老家那兒的青年都把小學生看的連環畫冊叫小書，而把大人讀的厚本子叫大書。我挎包塞的大書，一本是長篇傳記《毛澤東的青年時代》，另一本是長篇小說《歐陽海之歌》。這兩部書都是那個時代的青春之歌。此前，我曾暗自效仿讀湖南師范的毛澤東，利用假期到鄉間親戚或同學家串門，了解社會，開闊視野。我從小喜愛讀文學書：《岳飛傳》《水滸傳》《楊家將演義》《三國演義》和《青春之歌》《一代風流》《林海雪原》《戰斗里成長》《紅旗譜》《風云初記》，及俄蘇時代出現的一些革命文學作品。后者多是描寫為新世界流血奮斗那一代人的，而歐陽海、劉英俊則是解放軍最新涌現的英雄戰士。他們攔驚馬救火車、救少年的英勇獻身精神，與董存瑞、黃繼光一脈相承。我們這些徒步于冰天雪地中的高中生，無法前往他們所在部隊拜謁，每天便在跋涉中抽空讀幾頁新問世的《歐陽海之歌》。

我們一路嚴格按解放軍“三大紀律八項注意”約束自己，不管吃住到誰家，都分兩不差地交夠糧票和伙食費。不管多累，走前都要把房東家水缸挑滿水，院子掃干凈，偶爾吃一碗病號飯，還要多交點伙食費。后來伙食費和糧票用光了，便簽名蓋章加摁手印打欠條，返校后再一一寄還。到了北京，《歐陽海之歌》一頁頁讀完了，歐陽海成了我的神交之友。說來簡直如鬼使神差，假期一結束，我們等待升大學的一群高中生，竟意外被解放軍這所大學校錄取了。這在當年，并不亞于考上名牌大學。于是我投筆從戎，成了黃海前哨守備部隊炮兵團的一名偵察兵。

我以為，既從戎必得投筆了。文學夢和文學書一并投掉，便全心全意當起偵察兵來。

我們炮兵團偵察兵的任務是運用計算器，將打擊目標方位和射程計算精確，所以，我每天的任務是擺弄計算器，練精數學計算功夫。而我這個一直鐘情文學的數學低能兒，年終卻因計算業務精湛評上“五好戰士”，還成為偵察班長。

第二年，炮兵團受命參加駐地城市國慶大游行。我們炮兵方隊所到之處贏得的歡呼聲此伏彼起，使我看開國大典時燃過的激情突然迸發，一首小詩在心底油然生成，并很快在該市報紙副刊發表了。沒想到，團政治處因此一個電話把我調到宣傳股，破格提拔我為宣傳干事。

一天，我們這個千軍萬馬駐守海防前線的多兵種守備師，一夜之間，官兵全副武裝鉆進了“悶罐”，坦克、大炮、汽車也都爬上了列車，向遙遠而奇寒的北方開去。步兵、炮兵、坦克，以及騎兵、通信、運輸諸團隊組合的多兵種守備師調防，任務有多急難險重，可想而知。新駐防區多是蒙古族居民，語言、交通、生存、訓練，安營扎寨，衣食住行，樣樣從零開始。皮帽子、皮大衣、皮手悶子、大頭鞋，甚至皮褲子都武裝上了，與戰爭年代比，只差炮火紛飛啦。

我們宣傳股住的是空置多年的破房子，晚上和衣睡在沒席子、也沒法生火的土炕上，做飯的柴草都得大家上山去揀。春天冰雪剛化，各團隊就開始自己動手建造營房。沒有菜吃，啃咸菜、喝醬油湯，空醬油瓶裝上涼水算是上好飲料了。有次，我背著行李，徒步到較遠的一個連隊去采訪，途中渴急眼了，捧起車轍里的渾水，喝得嗓子生疼。晚上住在連隊剛封頂的泥屋里拉開了肚子，起夜時發現，我靠著的那面間壁墻眼看要倒了，趕緊喊醒鼾聲四起的戰友。第二天重新砌好那堵墻，我又繼續躺在墻下構思要寫的稿件。

我“一不怕苦，二不怕死”的心理習慣，就是那時和大家共同養成的。那時，誰要是怕苦怕死，甚至沾了一絲怕累的評語，都會覺得羞恥。所寫稿件內容，如果我們沒親身參與，也會覺得慚愧。

大興安嶺山谷多少崎嶇小路，科爾沁草原多少草屋村莊，都留下了我們全師官兵無法計算的足跡。冬天的雪地露營，夏天的長途拉練，甚至每個連、營、團的春種秋收，無不凝結著與蒙古族兄弟的魚水情誼。那時，全師叫響的口號是“熱愛邊疆、扎根邊疆、建設邊疆、保衛邊疆”，被師首長概括為“四邊”思想。落實到我，便成了“以筆為槍，準備打仗”。

圍繞這一主題琢磨文章，我幾乎成了興安嶺大山谷中的“鐵道游擊隊員”：稿件從郵局正常寄往報社要一周時間，而“時刻準備打仗”的思想要求我，重要稿件要趕點兒往火車站跑，托付車上的軍人或列車員代郵。

有一回，我剛從火車站找人代捎稿件回來，團長拿一張剛到的《解放軍報》問我，這是你寫的？我一看，是副刊發表了署我筆名的散文。我點頭。他又翻到頭版讓我看，頭條竟是通欄大標題、轉載《人民日報》的要論——《大力發展社會主義文藝創作》。天吶，我激動得臉都紅了。團長拍拍我肩膀說，你行啊！不久我又發現，那篇散文《第一組照片》被多家報刊轉載，還被向國外發行的《中國文學》和某省中學語文課本選用。從此，我命運的方向發生轉折。那時，各大軍區相繼舉辦文學創作學習班，我成了既是被順藤摸到的青瓜，也是甘愿投入的澀果。歷時幾十天的創作學習班結束后，我接連在停辦數年后復刊的《解放軍文藝》，發表了《烏蘭哈達》《流水清清》等反映我們團生活的散文、小說，而且破天荒署了真名，這在全軍都不是小事。須知，《解放軍文藝》忽然率先復刊，而我這個無名之輩能署真名接連刊發作品，連我自己都不敢相信。因為此前有段時間，發表個人署名文藝作品就是名利思想、個人主義。這下好了，我不僅沒受批評，還被調到軍區文藝創作部門，名正言順地成了“文學作者”。

三

隨之，“撥亂反正”“真理標準大討論”等風雷激蕩的思想解放運動，相繼而來。我創作的“苦悶期”，也隨之煙消云散。我成為重新恢復的省作家協會會員，并作為全軍最年輕的代表榮幸地出席了中國文藝界最具里程碑意義的全國第四次文代會、第三次作代會。與會間，那本并不精致的代表名冊令我如獲至寶。名冊中有許多我久聞其名并熟讀其書的著名作家：茅盾、巴金、曹禺、丁玲、賀敬之、劉白羽、艾青、柳青……尤其同在解放軍代表團的徐懷中、李瑛、魏巍、白樺等等，或白發或拄杖或坐輪椅，或在討論會，或在聯歡會，或在餐廳或在廁所，目睹他們的面龐，個個都熠熠生輝。我之所以還不雅地提到廁所，是我真的在人民大會堂一樓廁所，相遇曾心儀已久的一位美學家。當時我正和這位顫巍巍的、手拄拐杖的白發老者并肩而行，忽聽身后有人尊呼蔡儀先生，驚得我頃刻站住。我曾受他《美學概論》啟蒙，崇拜過他。我這個軍旅文學無名小卒，不由地暗自在心底打了一次別樣深重的美學烙印。

會后，我一趟趟深入東北漫漫邊防線，甚至騎自行車走遍黑龍江、烏蘇里江沿線每個守備師連隊。眼光變了，眼中的英雄形象也發生了變化。由此，我寫出一批新作。其中較具代表性的是《雪國熱鬧鎮》，其主人公是個在特殊情況下，寧肯被誤解也要舍己救人、卻被送進勞教所的無私戰士形象。該作曾被數家刊物退稿，后被《解放軍文藝》隆重推出，很快在文學界引起強烈反響，并獲全國優秀短篇小說獎。我乘興回到我的老炮團代職營教導員，重新體驗生活，寫出與以往有脫胎換骨意義的《啊，索倫河谷的槍聲》，又被《解放軍文藝》隆重推出，再獲全國優秀中篇小說獎，還被八一電影廠拍成同名電影，獲全國優秀故事片大獎。感謝部隊使我一年內的兩部作品榮獲兩次全國最高文學獎，并因此被推薦考入魯迅文學院作家班。

在學期間，我利用假期奔赴老山前線，在貓耳洞和戰壕過春節，冒著炮火深入戰區生活，寫出小說《秋聲》《違約公布的日記》《霧里一團煙》。還深入某導彈、原子彈試驗基地，熟悉從事核武器研究試驗的軍人科學家們的生活，寫出《九號半記》《崎嶇的小路》《遙遠的綠葉》等作品。魯迅文學院畢業后，全班同學集體轉入北京大學中文系作家班就讀。我因這之前已取得遼寧大學中文系文憑，便退學回到軍區創作室當專業作家。

隨著改革開放的深入，我又創作出一批中篇小說：《黃豆生北國》《船的陸地》《因為無雪》《三角形太陽》《黑土地》《我的大學》《妻子請來的客人》等。我還特別申請回到老部隊代職師政治部主任，其間創作了我的長篇小說處女作《綠色青春期》，獲當代青年喜愛的優秀圖書獎、首屆東北文學獎等。再后來，因工作需要，我被地方黨委商調轉業到省作家協會。

24年的軍人情懷，任我轉到哪里也無法磨滅。我以轉業干部為主人公，創作了第二部長篇小說《不悔錄》，獲曹雪芹長篇小說獎，并入選“新中國成立60年百部長篇小說文庫”。

我的重要作品，幾乎都與我當初所在師團生活有關。可惜，百萬大裁軍時，我們那個師被整建制裁了。那時的作品，便成了消逝的永存。可喜可慰的是，百萬大裁軍使中國人民解放軍大踏步邁向現代化。

四

當我感慨萬千、以轉業軍人作家身份再次參加全國作代會時，百歲的巴金主席已辭世，新當選的中國作家協會主席鐵凝，使浩浩蕩蕩的中國作家隊伍一下子年輕了半百。眨眼間，我已退休。想想和我同齡卻仍健步向前的共和國，我這個從部隊轉業的作家，無論如何也做不到袖手旁觀。余下的時光，仍然用手中筆，歌頌我最有深情的軍人與文人。我先以著名東北抗日將領鄧鐵梅為主人公，創作了長篇傳記小說《雪國鐵梅》；又以備受魯迅先生推崇的偉大諷刺小說《儒林外史》的作者吳敬梓為主人公，創作了長篇傳記小說《儒林怪杰》。此外，追隨新時代腳步，我還寫有20多萬字的散文作品。

今天，新中國已經跨進新時代。在我心里，筆下這400余萬字文學作品，既是我生命年輪的見證，更是70歲的新中國給予我的厚贈。深深祝福祖國母親永遠年輕。