開欄的話

穿越新中國(guó)70年的文學(xué)長(zhǎng)廊，有多少膾炙人口的佳作，不僅面世時(shí)被爭(zhēng)相傳誦，名重一時(shí)，而且歷經(jīng)歲月滌蕩，至今仍珍藏在國(guó)人的記憶中。它們或因記錄崢嶸歷史而富于史詩品格，或因與時(shí)代同頻共振而引起深刻共鳴；它們或以大膽的藝術(shù)創(chuàng)新贏得贊譽(yù)，或以雋永的文學(xué)形象深入人心；它們有的被改編成影視與舞臺(tái)藝術(shù)作品，有的被譜曲傳唱，有的成為書畫家、雕塑家們的創(chuàng)作素材，在不同領(lǐng)域、以不同形式產(chǎn)生更為廣泛的影響……

從本期起，我們推出“新中國(guó)文學(xué)記憶”特刊，作為獻(xiàn)給新中國(guó)70華誕的一份特殊的禮物。擷取70年來產(chǎn)生過重要影響的文學(xué)作品，以對(duì)歷史的回望，對(duì)作品的重讀，對(duì)文壇舊事的重拾，和您一起重溫那一份溫暖的記憶。

“一唱雄雞天下白。”讓我們從毛澤東詩詞開啟我們的70年文學(xué)之旅。

一

據(jù)多種資料表明，毛澤東第一次口頭和書面發(fā)表的都是同一首詩——《七律·長(zhǎng)征》。1935年10月初，毛澤東率領(lǐng)紅一方面軍翻過六盤山來到甘肅通渭，在城東一所小學(xué)校里召開副排長(zhǎng)以上干部會(huì)，毛澤東在會(huì)上講解了長(zhǎng)征的意義之后，興致頗高地朗誦了這首詩。而據(jù)斯諾在《復(fù)始之旅》（1958年版）一書中講，1936年10月他在陜西保安采訪毛澤東時(shí)，“他（毛澤東——引者注）為我親筆抄下了他作的關(guān)于紅軍長(zhǎng)征的一首詩。在他的譯員的幫助下，我當(dāng)場(chǎng)用英文意譯了出來”。后來，斯諾把《七律·長(zhǎng)征》收進(jìn)了1937年出版的《紅星照耀中國(guó)》（英文版）一書。該書的第一個(gè)中譯本于1938年2月由上海復(fù)社翻譯出版，并易名為《西行漫記》，其中《長(zhǎng)征》一章即以此詩結(jié)尾。從此，《七律·長(zhǎng)征》走向了社會(huì)，走向了世界。

毛澤東第二首正式公開發(fā)表的作品就是人們熟知的《沁園春·雪》。1945年11月14日由重慶《新民報(bào)晚刊》發(fā)表，編輯吳祖光還加了一段著名的按語：“毛潤(rùn)之先生能詩詞，似鮮為人知。客有抄得其《沁園春·雪》一詞者，風(fēng)格獨(dú)絕，文情并茂，而氣魄之大乃不可及。據(jù)毛氏自稱，則游戲之作，殊不足為青年法，尤不足為外人道也。”兩天后《大公報(bào)》轉(zhuǎn)載，隨之重慶各報(bào)刊密集推出和詞不下50首，評(píng)論不下20篇，詞壇巨擘和國(guó)共兩黨要員柳亞子、郭沫若、陳毅、鄧拓、張道藩、陳布雷等紛紛披掛上陣，上演了一出中國(guó)詩歌史上空前的文化大戰(zhàn)。

自20世紀(jì)40年代始，毛澤東的長(zhǎng)征詩（包括《七律·長(zhǎng)征》《憶秦娥·婁山關(guān)》《清平樂·六盤山》等）和《沁園春·雪》等就以油印、手抄等形式在根據(jù)地、解放區(qū)流傳，初步鋪墊出毛澤東的大詩人形象。只是由于隨后解放戰(zhàn)爭(zhēng)三大戰(zhàn)役、新中國(guó)誕生以及抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)接踵而至，毛澤東主要還是以一個(gè)大時(shí)代弄潮兒的領(lǐng)袖形象聞名于世，在日理萬機(jī)閑暇中吟詠的那點(diǎn)“詩詞余事”（郭沫若語）就基本上隱而不彰了。

二

真正把毛澤東作為一個(gè)大詩人形象推到歷史前臺(tái)的機(jī)緣是《詩刊》創(chuàng)刊。1956年6月中國(guó)作家協(xié)會(huì)決定創(chuàng)辦《詩刊》，并調(diào)作協(xié)書記處書記臧克家著手籌備工作并準(zhǔn)備出任主編。籌備期間，編輯部同志大膽地突發(fā)奇想，要把社會(huì)上流傳甚廣的8首毛澤東詩詞收集整理并上書毛澤東，請(qǐng)作者親自訂正并授權(quán)《詩刊》創(chuàng)刊號(hào)正式發(fā)表！這一舉動(dòng)在當(dāng)時(shí)不啻異想天開，為實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想，他們絞盡腦汁，想出了一個(gè)最智慧和詩性的表達(dá)，在給毛澤東的信中寫道：“親愛的毛主席：中國(guó)作家協(xié)會(huì)決定明年元月創(chuàng)辦《詩刊》，想來您喜歡聽到這個(gè)消息，因?yàn)槟幌蜿P(guān)心詩歌，因?yàn)槟俏覀冏類鄞鞯念I(lǐng)袖，同時(shí)也是我們最愛戴的詩人……我們請(qǐng)求您，幫我們辦好這個(gè)詩人們自己的刊物，給我們一些指示，給我們一些支持。”

注意，“詩眼”出來了——“詩人們自己的刊物”，說得多好啊！隨后，提出了具體請(qǐng)求：“我們希望在創(chuàng)刊號(hào)上，發(fā)表您的八首詩詞。”理由非常具有說服力——“因?yàn)樗鼈儧]有公開發(fā)表過，群眾相互抄誦，以致文句上頗有出入。有的同志建議我們：要讓這些詩流傳，莫如請(qǐng)求作者允許，發(fā)表一個(gè)定稿。”多么地有理有節(jié)啊。但且慢，這還沒完呢——“其次，我們希望您能將外面還沒有流傳的舊作或新詩寄給我們。那對(duì)我國(guó)的詩壇，將是一件盛事，對(duì)我們?cè)娙耍瑢⑹菢O大的鼓舞。”

《詩刊》同仁接下來就是翹首期盼，一日三秋。因?yàn)?月份的創(chuàng)刊號(hào)就要發(fā)排了，可年底還沒有毛主席的回音。終于，新年元旦剛過，值班主編徐遲便接到了毛主席秘書田家英的電話，告知說，給主席的信收到了，并且同意發(fā)表他的詩詞，問何時(shí)發(fā)稿。元月12日，編輯部又接到電話，說中央有重要信件要負(fù)責(zé)人等候接收。不一會(huì)兒，中國(guó)文聯(lián)總收發(fā)室電告中央急件送到，正在等候的劉欽賢跑去取回，徐遲開封，露出了毛主席的一封親筆信和18首詩詞，除了修訂了那8首，又加上了不同時(shí)期的10首，讓大家喜出望外。更讓大家如獲至寶的是毛主席的親筆信。信曰：

克家同志和各位同志：

恵書早已收到，遲復(fù)為歉！遵囑將記得起來的舊體詩詞，連同你們寄來的八首，一共十八首，抄寄如另紙，請(qǐng)加審處。

這些東西，我歷來不愿意正式發(fā)表，因?yàn)槭桥f體，怕謬種流傳，貽誤青年；再則詩味不多，沒有什么特色。既然你們認(rèn)為可以刊載，又可以為已經(jīng)傳抄的幾首改正錯(cuò)字，那末，就照你們的意見辦吧。

《詩刊》出版，很好，祝它成長(zhǎng)發(fā)展。詩當(dāng)然應(yīng)以新詩為主體，舊詩可以寫一些，但是不宜在青年中提倡，因?yàn)檫@種體裁束縛思想，又不易學(xué)。這些話僅供你們參考。

同志的敬禮！

毛澤東

一九五七年一月十二日

三

元月14日，毛澤東又邀約臧克家和袁水拍等人到中南海頤年堂談詩，他明確表達(dá)了對(duì)新詩現(xiàn)狀的不滿意以及希望，認(rèn)為新詩太散漫，記不住；應(yīng)該精練、整齊，押大體相同的韻；出路在于民歌、古典詩詞基礎(chǔ)上的結(jié)合，言談中明確表露了對(duì)古典詩詞的偏好……涉獵甚廣，思考匪淺，以至于臧、袁二位大詩人頗為訝異甚至難以應(yīng)對(duì)。但當(dāng)臧克家反映《詩刊》創(chuàng)刊號(hào)因紙張緊張只能印一萬份的困難時(shí)，毛澤東爽快地當(dāng)場(chǎng)答應(yīng)加印到五萬份。

《詩刊》創(chuàng)刊號(hào)集中推出的18首毛澤東詩詞——《沁園春·長(zhǎng)沙》《菩薩蠻·黃鶴樓》《西江月·井岡山》《如夢(mèng)令·元旦》《清平樂·會(huì)昌》《菩薩蠻·大柏地》《憶秦娥·婁山關(guān)》《十六字令·三首》《七律·長(zhǎng)征》《清平樂·六盤山》《念奴嬌·昆侖》《沁園春·雪》《七律·贈(zèng)柳亞子先生》《浣溪沙·和柳亞子先生》《浪淘沙·北戴河》《水調(diào)歌頭·游泳》，立刻以詩史合一的史詩品格、天風(fēng)海浪般的磅礴氣勢(shì)、光昌流麗的華美文辭以及瑰麗奇譎的浪漫想象，征服了無數(shù)讀者。創(chuàng)刊號(hào)一經(jīng)面世便形成了群眾排隊(duì)爭(zhēng)購、一本難求的火爆場(chǎng)面。加之隨后郭沫若、張光年、臧克家等人的賞析解讀文章的助力，毛澤東詩詞第一次掀起了全國(guó)性的熱潮。

四

客觀地說，這是《詩刊》的一件大事，是新中國(guó)詩歌界、文學(xué)界乃至文化界的一件大事，同時(shí)也是毛澤東創(chuàng)作生涯中的一件大事。這是他第一次也是最大規(guī)模的一次親自審定并公開發(fā)表自己的詩詞。而且這時(shí)候，毛澤東的領(lǐng)袖聲望正如日中天，享譽(yù)世界。當(dāng)此之際，隆重推出這一批詩詞意味著什么，將要產(chǎn)生何種影響，毛澤東應(yīng)該心中有數(shù)。它甚至可能成為一種導(dǎo)向，變成一種風(fēng)尚。但恰恰又是這一點(diǎn)似乎與五四運(yùn)動(dòng)以來的新文化建設(shè)方向不甚合拍。正是顧念于此，毛澤東才專門給臧克家等人寫信，特別指出“青年不宜”，預(yù)先潑了潑冷水。但這只說出了一半意思，更深層的另一半意思，此后不久，他親口對(duì)時(shí)仼湖北省委副秘書長(zhǎng)的梅白說出來了，他說：“那（給臧的信——引者注）是針對(duì)當(dāng)時(shí)的青少年說的，舊體詩詞有許多講究，音韻、格律，很不易學(xué)，又容易束縛人們的思想，不如新詩那樣自由。但另一方面，舊體詩詞源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，不僅像我們這樣的老年人喜歡，而且像你們這樣的中年人也喜歡。我冒叫一聲，舊體詩詞要改造，要發(fā)展，一萬年也打不倒……因?yàn)檫@種東西最能反映中華民族的特性和風(fēng)尚，可以興觀群怨嘛！哀而不傷，溫柔敦厚嘛！”（參見梅白《在毛澤東身邊的日子》，載《春秋》1988年第4期）

我認(rèn)為這一段話才是毛澤東真實(shí)而堅(jiān)定的詩歌理念，表明了他對(duì)中國(guó)古典詩詞乃至中華傳統(tǒng)文化的強(qiáng)大自信，也包括了他對(duì)自己創(chuàng)作水平的清醒定位。

后來在一次大會(huì)講話中，毛澤東又特地從民歌問題講到中國(guó)詩歌發(fā)展的出路問題，指出，中國(guó)詩的出路，第一條是民歌，第二條是古典，這兩面都提倡學(xué)習(xí)，結(jié)果要在這個(gè)基礎(chǔ)上產(chǎn)生出新詩來。形式是民族的，內(nèi)容是現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義的對(duì)立統(tǒng)一。

“第一條是民歌”，強(qiáng)調(diào)的是源頭活水，是大眾化，是普及。這和他《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中提出的“人民文藝觀”是一脈相承的。甚至更早，在1938年的《中國(guó)共產(chǎn)黨在民族戰(zhàn)爭(zhēng)中的地位》中，他就提出了“文學(xué)的民族形式”問題，要求“把國(guó)際主義的內(nèi)容和民族形式”結(jié)合起來，創(chuàng)造“新鮮活潑的，為中國(guó)老百姓所喜聞樂見的中國(guó)作風(fēng)和中國(guó)氣派”。“第二條是古典”，強(qiáng)調(diào)的是歷史遺產(chǎn)，是普及基礎(chǔ)上的提高，要分出一個(gè)文野、高低、粗細(xì)來。

五

思考成熟、清晰并明確表達(dá)之后，毛澤東對(duì)發(fā)表、宣傳自己作品的態(tài)度也由被動(dòng)地應(yīng)對(duì)一改而為積極主動(dòng)地配合與支持。1958年7月1日，毛澤東為了抓緊發(fā)表新寫的《七律二首·送瘟神》，專門致信胡喬木——“喬木同志：睡不著覺，寫了兩首宣傳詩，為滅血吸蟲而作。請(qǐng)你同《人民日?qǐng)?bào)》文藝組同志商量一下，看可用否？如有修改，請(qǐng)告訴我。如可以用，請(qǐng)?jiān)诿魈旎蚝筇臁度嗣袢請(qǐng)?bào)》上發(fā)表，不使冷氣。滅血吸蟲是一場(chǎng)惡戰(zhàn)。詩中坐地、巡天、紅雨、三河之類，可能有些人看不懂，可以不要理他。過一會(huì)，或須作點(diǎn)解釋。”然后，又親自寫了《七律二首·送瘟神·后記》供發(fā)表。過了不到半年，又破天荒地在文物出版社1958年9月刻印的大字本《毛主席詩詞十九首》的書眉上逐首寫下“作者自注”，并于1958年12月21日上午10時(shí)寫下一段“批注說明”——“我的幾首歪詞，發(fā)表以后，注家蜂起，全是好心。一部分說對(duì)了，一部分說得不對(duì)，我有說明的責(zé)任。一九五九年十二月，在廣州，見文物出版社一九五八年九月刊本，天頭甚寬，因而寫下了下面的一些字，謝注家，兼謝讀者。”于此可見毛澤東對(duì)自己作品問世后的關(guān)注度，還頗有興致與評(píng)家、注家和廣大讀者互動(dòng)。

此后，收到1962年1月5日《人民文學(xué)》編輯部關(guān)于請(qǐng)求發(fā)表《詞六首》（《清平樂·蔣桂戰(zhàn)爭(zhēng)》《采桑子·重陽》《減字木蘭花·廣昌路上》《蝶戀花·從汀州向長(zhǎng)沙》《漁家傲·反第一次大圍剿》《漁家傲·反第二次大圍剿》）的來信后，毛澤東的處理方式就比《詩刊》來信爽快多了，有更灑脫的一面，也有更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊幻妗！案鼮⒚摗敝傅氖侵苯訛椤度嗣裎膶W(xué)》五月號(hào)發(fā)表《詞六首》寫了一個(gè)《引言》：“這六首詞，是一九二九年—一九三一年在馬背上哼成的，通忘記了。《人民文學(xué)》編輯部的同志們捜集起來寄給了我，要求發(fā)表。略加修改，因以付之。”寥寥數(shù)語，以少勝多，本來“通忘記了”，既然失而復(fù)得，那就發(fā)表吧，何其瀟灑！

“更嚴(yán)謹(jǐn)”指的是，當(dāng)毛澤東5月9日看了郭沫若應(yīng)邀為五月號(hào)《人民文學(xué)》寫的《喜讀毛主席詞六首》一文清樣后，竟然將其中關(guān)于《憶秦娥·婁山關(guān)》寫作背景的一大段話全部刪去，然后以郭沫若的口吻，重新寫下了《憶秦娥·婁山關(guān)》寫作背景的近千文字！為他人捉刀給自己解詞，真乃古今罕見也！這說明此時(shí)毛澤東對(duì)自己詩詞的重視與自信已經(jīng)達(dá)到了一個(gè)空前的高度。

因此，人民文學(xué)出版社1963年版的《毛主席詩詞》（37首）也就呼之欲出了。雖然是順理成章、水到渠成，而且其中三分之二的作品都已經(jīng)在《詩刊》《人民文學(xué)》等國(guó)家大刊上發(fā)表過，但毛澤東還是如臨如履，在出版前專門授意召開了一個(gè)超高規(guī)格座談會(huì)征求意見。毛主席為此用鉛筆寫了兩張便條，一張寫道：“我寫的這些東西請(qǐng)大家議一議”；一張寫著擬請(qǐng)出席座談會(huì)的人員名單，計(jì)有朱德、鄧小平、彭真、郭沫若、周揚(yáng)、田家英、何其芳、馮至、田間、袁水拍、臧克家等中央和文化口領(lǐng)導(dǎo)以及著名詩人20余人。而且，在外文出版發(fā)行事業(yè)局翻譯出版英譯本之后，1964年1月，毛澤東又應(yīng)英譯者的請(qǐng)求，就詩詞中的有關(guān)詞句一一作了口頭解釋，經(jīng)整理成文，共計(jì)32條，2000余字。在我看來，此時(shí)的毛澤東，已不僅僅把詩詞看成他個(gè)人的立言，而是給中國(guó)革命立言，給中國(guó)共產(chǎn)黨立言，給中國(guó)人民立言！

六

事實(shí)證明，毛澤東詩詞征服了一代又一代的中國(guó)人，以致他的敵人也為之折腰。其風(fēng)靡程度一度超過了中國(guó)歷史上的任何詩人詩作。如果說當(dāng)年這種風(fēng)靡確有很多非詩因素的話，那么，進(jìn)入新世紀(jì)以來直到今天，毛澤東離開我們43年了，可他的詩詞還依然頻頻出現(xiàn)在舞臺(tái)、熒屏、教科書和文學(xué)、音樂、書畫作品乃至酒店、客廳、會(huì)議室、農(nóng)家樂、賓館大堂和上至領(lǐng)袖人物下至普通群眾的億萬人們的口碑中。經(jīng)過少則半個(gè)多世紀(jì)多則近百年的時(shí)光淘洗，毛澤東詩詞中的上乘之作（我個(gè)人認(rèn)為約25首左右）已然完成了一個(gè)經(jīng)典化的過程（如《沁園春·長(zhǎng)沙》面世已94年、《憶秦娥·婁山關(guān)》《七律·長(zhǎng)征》已84年、《沁園春·雪》已83年等），作為晶瑩璀璨的浪花匯入了瑰麗壯闊的中華文化長(zhǎng)河之中。

著名詩人賀敬之在1996年8月16日北京首屆毛澤東詩詞國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)致開幕詞的一段話講得好：“毛澤東詩詞之所以被中國(guó)人民視為精神上的珍寶，最根本的原因，是因?yàn)槲覀冊(cè)谶@些詩詞中，看到了近現(xiàn)代中國(guó)的活的姿影，看到了近現(xiàn)代中華民族在求解放、求富強(qiáng)的艱苦奮斗中錘煉出來的偉大的民族精神。”“一個(gè)外國(guó)朋友曾經(jīng)說過：一個(gè)詩人贏得了一個(gè)新中國(guó)。這句話為人們所樂于稱引，這是因?yàn)檫@個(gè)詩人的詩魂，正是新中國(guó)的詩魂。”

誠(chéng)哉斯言。一個(gè)詩人贏得了一個(gè)新中國(guó)；同時(shí)，也贏得了一個(gè)詩的中國(guó)！

（作者：朱向前，系中國(guó)毛澤東詩詞研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)）