文學(xué)研究，要在嚴(yán)謹(jǐn)、求實基礎(chǔ)上講創(chuàng)新，否則很容易走到“束書不觀，游談無根”的路上去

我自高中二年級（1948年秋）在上海地方報紙上發(fā)表兩篇短篇小說起，便奠立一生要與文學(xué)結(jié)緣的志向。1956年9月，考進北京大學(xué)中文系后，我由文學(xué)創(chuàng)作轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)研究。道路雖然變了，但是對文學(xué)的喜愛和追求一直沒有變。“文學(xué)是癡情者的事業(yè)”，可以說是我畢生體驗和信條。

研究中國現(xiàn)代文學(xué)史，我的體會是一定要讀原始材料，抓住閱讀中發(fā)現(xiàn)的可疑之處，緊追不舍，深入開掘，最終獲得成果。我有關(guān)“五四”的多篇論文便是這樣產(chǎn)生的。記得上世紀(jì)60年代初參加《中國現(xiàn)代文學(xué)史》教材編寫時，主編唐弢先生一再強調(diào)：要“翻閱期刊，以便了解時代面貌和歷史背景”“作品要查最初發(fā)表的期刊”，還開列了幾十種最重要的文學(xué)期刊名單。這對我們這些當(dāng)時的年輕學(xué)者成長確實極有好處。兩年多時間里，我先后閱讀近20種文學(xué)和文化期刊，留下至今保存著的十幾萬字筆記，弄明白許多糾纏不清的疑難問題。

在最初階段多取這種方式，也跟中國現(xiàn)代文學(xué)是一門年輕的學(xué)科有關(guān)。但是，即便今天，學(xué)科發(fā)展已經(jīng)較為成熟，依然要破除一種錯覺：仿佛中國現(xiàn)代文學(xué)史就是一本本“新文學(xué)史稿”“現(xiàn)代文學(xué)史稿”，而所謂“研究”，就是閱讀、鉆研這一本本史稿。這是一種把源和流顛倒過來的想法。真正的文學(xué)史，存在于文學(xué)作品和文藝?yán)碚撆u史料中。無論什么時候，都需要研究者比較廣泛地閱讀、鉆研有關(guān)作品和史料，刻苦掌握第一手材料，在充分占有資料的基礎(chǔ)上再來講“悟性”，在嚴(yán)謹(jǐn)、求實的基礎(chǔ)上再來講創(chuàng)新，否則很容易走到“束書不觀，游談無根”的路上去。

文學(xué)史研究以外，我也寫一些文學(xué)批評文章，主要是小說評論。在這方面我比較看重作品藝術(shù)成就，看它能否真稱得上是語言的藝術(shù)、能否真正吸引和打動自己。閱讀作品第一遍的印象和感受因而非常重要，是正確開展批評不可缺少的前提和基礎(chǔ)。人們常常說要把歷史的批評和美學(xué)的批評結(jié)合起來。我認(rèn)為這種結(jié)合的關(guān)鍵，首先就在于從純欣賞者角度讀一遍，以便為整個批評建立起比較牢靠的審美基礎(chǔ)。當(dāng)然，在初讀之后，還必須再讀第二遍、第三遍，要把作品或文學(xué)現(xiàn)象放到當(dāng)時具體歷史環(huán)境中衡量。評論小說作品，最緊要也是最困難之處，在體察人情、體察生活。這里的前提是了解社會、了解歷史。只有當(dāng)評論者本身也相當(dāng)熟悉自己要評論的那部分生活內(nèi)容，他才能真正體察作品所寫的人情，才能在藝術(shù)上作出中肯評價。我對《創(chuàng)業(yè)史》《李自成》等長篇的評論如果有可取之處，便是同這一點有關(guān)系的。

當(dāng)《創(chuàng)業(yè)史》發(fā)表出版引起評論界重視，多位評論家撰文贊許梁生寶這個人物塑造取得重大成就時，我發(fā)表文章提出不同看法。我認(rèn)為《創(chuàng)業(yè)史》里最成功的形象不是別人，而是梁三老漢，他雖然不屬于英雄形象之列，卻具有巨大社會意義和特有藝術(shù)價值，是全書中最有深度、概括了相當(dāng)深廣的社會歷史內(nèi)容的人物。在評論姚雪垠長篇歷史小說《李自成》時，我不僅反復(fù)鉆研作品，還閱讀《明史》相關(guān)部分以及包括《綏寇紀(jì)略》在內(nèi)的明末清初十幾種野史，一方面緊扣小說杰出的藝術(shù)創(chuàng)造深入展開評述，另一方面又力圖將這些評述建筑在接近或符合歷史實際的基礎(chǔ)上。

上世紀(jì)90年代初，我開始集中閱讀金庸作品。明顯感覺到這些作品與舊武俠不一樣，把我對文學(xué)的想象力、對文學(xué)的興趣提高到一個新高度。1995年春開始，我在北京大學(xué)中文系開設(shè)“金庸小說研究”課程。《金庸小說論稿》便根據(jù)那時的講稿整理而成。在大學(xué)開設(shè)“金庸小說研究”課，并非為趕時髦，而是出于文學(xué)史研究者的歷史責(zé)任感。早在80年代初，我就主張文學(xué)史不應(yīng)排斥鴛鴦蝴蝶派小說和舊體詩詞，至于金庸這樣一位當(dāng)代漢語寫作者中擁有最多讀者的作家，當(dāng)然需要認(rèn)真研究。金庸作品在藝術(shù)特質(zhì)上以神奇的想象力、豐富生動的情節(jié)、多姿多彩的人物形象見長，雖然寫的是古代題材，卻滲透著現(xiàn)代精神，具有深刻精湛的思想養(yǎng)分，“俠之大者，為國為民”的精神影響一代又一代讀者。科學(xué)揭示金庸現(xiàn)象背后的諸多成因，深入探討其作品魅力之所在，并放到中國文學(xué)發(fā)展背景上加以考察、評判，是必要而有價值的課題。通俗文學(xué)研究應(yīng)視為文學(xué)研究重要組成部分。一條腿走不好路，只有在重視嚴(yán)肅文學(xué)研究同時，做好通俗文學(xué)研究，才能充分揭示文學(xué)發(fā)展中雅俗互相爭奪又互相制約、互相促進的內(nèi)在肌理，減少文學(xué)史研究盲目性，提高文學(xué)研究水平。

今年是五四運動一百周年。這一百年也是中國文學(xué)在東西方文化交匯、碰撞下建立嶄新意識和嶄新體式，使外來影響和民族傳統(tǒng)逐步交融、現(xiàn)代化和民族化趨于結(jié)合的時期。新與舊、中與外、雅與俗、現(xiàn)代化與民族化、為人生與為藝術(shù)、浪漫主義與現(xiàn)實主義，相互交織影響，呈現(xiàn)錯綜復(fù)雜的面貌。盡管不同時期文學(xué)各有其階段性特征，但這一百年又具有內(nèi)在統(tǒng)一性和發(fā)展一貫性：作家們面臨文學(xué)發(fā)展的許多共同課題，有著大致相同的困惑與追求。這就尤其要求文學(xué)研究格局與方法的創(chuàng)新，要求在世界文學(xué)廣闊背景下考察中國文學(xué)百年發(fā)展的總體性特征及規(guī)律，為未來提供歷史的有益借鑒。

（本報記者胡妍妍采訪整理）

嚴(yán)家炎，1933年出生于上海，曾任北京大學(xué)中文系主任、中國現(xiàn)代文學(xué)研究會會長等職，現(xiàn)為北京大學(xué)哲學(xué)社會科學(xué)資深教授。著有《知春集》《求實集》《中國現(xiàn)代小說流派史》《世紀(jì)的足音——二十世紀(jì)中國小說論集》《金庸小說論稿》等18種。