《回家》是奧森·斯科特·卡德在上世紀九十年代的作品。他是《安德的游戲》的作者。卡德是擅長寫系列作品的，《回家》系列共有五冊，洋洋百萬字。他寫的是距今四千萬年后的事情。

其中第一部《地球的回憶》至第三部寫的是發生在和諧星（HARMONY）上的故事。這顆星球是人類逃離被他們的戰爭毀壞的地球后在太空中建立的四十個殖民地之一。全書僅提到兩顆星的名字。和諧星是斯拉夫人的領地，人們說的語言來自俄語;另一顆星叫作RAMADAN，是阿拉伯人建立的。

管理和諧星的是被人類當作神來崇拜的上靈（OVERSOUL），也就是一個人工智能。它由一組衛星構成，它照看人類，并把人類的科技發展限制在一個低水平上，以免其毀滅。人類的進化也因此被停止。上靈的設計壽命大概是一千萬年。隨著它逐漸老去崩壞，它管理的世界出現了很多失控，頑習露頭，殺伐迭生。這時，神秘的地球守衛者發來超光速信息，并托夢于人。上靈便從人類中選了一些人，讓他們返回地球，與地球守衛者建立聯系，以建立新文明。這也能使上靈得到修復。

隨后，在上靈的指示下，人類的這部分精英歷盡艱辛，跋涉過大沙漠，找到了遠古人類留下的飛船。他們在領袖納飛的率領下踏上返程，而上靈也復制了一個自身，繼續照看他們。在飛船上，人類又是一番驚心動魄的歷險，最后回到地球。但這是四千萬年后的地球，山川河流都不一樣了。星球上已有了新的智慧物種：一種是由墨西哥田鼠進化而來，稱作掘客；一種由普通蝙蝠進化來的，稱作天使。人類在地球守衛者的引領下與這些生物相處。最后發展出新的文明。

卡德的小說，除了故事性強，還以思想性著稱。比如《安德的游戲》，就十分深刻地反思宇宙生命和人類的關系，充滿了道德困境的討論。這部書也是這樣。

它提出一個問題：人類的幾千萬年進化，包括技術進步，能不能袪除古老的生物本性，也就是沉淀在爬蟲復合體中的原始本能。從書中的描寫看，盡管逃離了毀壞的地球，哪怕在超級人工智能的照管下，生存到了四千萬年后，那些壞習性仍沒有得以消除。這是卡德對人性悲觀的一面。但他終究又是樂觀的，描寫了人類可以通過心靈斗爭來爭取美好結局。

與此相關的問題是，生命到底能不能擁有高級的技術，技術必然導致文明的毀滅嗎？這正是他們最初離開地球的原因。人類發展出文明，最終卻用文明毀滅了自己。是技術難以信任嗎？當然不是，而是人類自身無法信任。批判的矛頭不是技術，而是人類自己的脆弱性。盡管的確存在技術與文明無法匹配的問題，或言，技術的進化總要超越人性的進化。但高超的技術就不能升華人性嗎？上靈和地球守衛者似乎在努力做到這個，但還沒有最終的答案。

這反映出一個矛盾的心理：人類本身，是捉摸不定的，具有不確定性，因此需要交給機器來照顧和管理，而機器也是有局限性的。這很有現實針對性。比如，一旦某國的某個狂人掌握某種技術，就有很大麻煩，這也是核擴散問題的所在。所以，上靈把人類控制在低技術水平上，似乎這樣才能取得和諧。

卡德的小說還描述了一個重要的主題，就是宇宙社會學。他探討了不同種族的共處共存。首先是人類的不同部族之間怎么相處。人類要不致毀滅，就需要把關系保持在一個張力點上，不能破壞掉，不能走極端。其次，人與其他物種也是這樣，這有些類似中國的中庸哲學。這可以對照“黑暗森林”來看，在那種理論體系下是有我沒你的。但卡德看來不想要這樣，而是尋求一種趨于和諧的宇宙。最后，地球上三種生物能夠找到一種共存下去的辦法。這種關系十分復雜，既有猜疑、殺伐，又有憐憫、同情。畢竟，我們都來自同一先祖。甚至宇宙中所有的生命形式，也都有同一先祖。

《地球的回憶》

[美]奧森·斯科特·卡德 著

仇春卉譯

新星出版社

《回家》是一部關于當今世界的寓言。短短幾百年，人類經歷了科技革命和工業革命，卻令地球處于巨大的危機中。經濟疲軟，大國角力，軍備競賽，局部戰爭，恐怖主義，難民危機，人類對自己的前途未來缺乏整體的考慮。怎么才能和諧相處？這是現代世界的主要命題或根本問題。好的科幻小說正是要直面這樣的大問題。

這是對我們生存處境憂慮加重的表現。或許，正是因為看到人類的掙扎，某個上靈就釋放出了科幻小說來示警。在《回家》中，有西方式的救贖命題。地球的原罪、神一樣的上靈、能與神對話的先知、走出災難絕境的人們，全部都向圣地回歸——這一切很像是《圣經》故事。

這也是一部自然小說，描寫了千奇百怪、千變萬化的大自然，書寫了宇宙的奇妙，體現了人與自然的相處。這還是一部成長小說，卻不是傳統的寫法。它將孩子心中的黑暗與光明、邪惡與善良、絕望與希望都統一了起來，讓人入迷而沉思。

卡德小說的文學性比較強。這樣一部書，用了一百多萬字詳細刻畫人物的性格、心靈，描述栩栩如生，有血有肉，充滿人情味，構筑了真實的虛構社會，描寫了一個理想國。作者提出了生命是藝術的概念，這是尋常的作者難以做到的。科幻不僅僅是點子文學，它應該有更大的包容性，應該更復雜，更有豐度。

從文學到哲學，從科技到宗教，這部小說展現了其宏大和細膩。我想這是譯者把它譯成中文的原因。文學作品求解的是人類心靈的歸宿問題。這是一個謎題。東西方都在面對它。我最近讀到的一些國內的好作品，比如王晉康《天父地母》，比如何夕《天年》，比如江波《銀河之心》，它們與《回家》形成了對話。我感到，這是一曲世界范圍的協奏曲。