《“漫威之父”斯坦·李》［美］鮑勃·巴徹勒著呂顏婉倩尚書等譯中信出版集團出版

“二戰”時期的斯坦·李，桌上擺著一本《特里卡通漫畫》。

“漫威之父”斯坦·李的一生幾乎和他所創造的“超級英雄”的驚奇冒險一樣精彩。從20世紀美國大蕭條時期紐約市的窮小伙子到獲得國家藝術獎章的藝術大師，他顛覆了自己所在的行業，使“超級英雄”的故事成為美國流行文化中的熱門話題，并具有了全球影響力。斯坦·李奠定了漫威漫畫公司在漫畫行業的地位。《漫威之父斯坦·李》一書細述了他在60多年的歲月里，如何讓他本人及漫威公司成為漫畫業一面旗幟的英雄之旅。

“超級英雄”美國隊長在創刊號封面上打倒了希特勒

斯坦·李的價值觀是：“對一個成年男性來說，最重要的是有份工作，忙碌且被人需要。”

1940年12月20日，西蒙和科比的《美國隊長》第一卷出現在書報亭中，這本漫畫書銷量接近《超人》，達到了100萬冊。及時漫畫公司(也就是漫威的前身)瞬間走紅了。老牌的DC漫畫公司曾推出業界最火的兩個IP——超人和蝙蝠俠，而美國隊長是真正意義上第一個并非出自DC漫畫公司之手而大獲成功的超級英雄。

當斯坦·李這位年輕的高中畢業生來到及時漫畫公司時，他其實不怎么懂漫畫，甚至都不知道這家公司到底是做什么的。但當時正當紅的西蒙和科比不停地加班，迫切需要額外的人手幫忙（任何人都可以），于是斯坦·李很快就被錄用了。

和所有的職場菜鳥一樣，斯坦·李在正式開始寫作之路前很長的一段時間里，每天都在給畫師打雜，他需要給畫師的墨水瓶灌上墨水。其他時候，他會在這對著名組合創作新的超級英雄故事時跑腿去買三明治。為了想方設法讓自己成為眾人關注的焦點，斯坦·李還在辦公室里吹笛子。

雖然他在絕大多數時間里要么是在掃地，要么是在幫忙擦掉已經完成的書稿上零散的鉛筆記號，但李并不介意這些機械重復的工作。他一邊觀察，一邊向兩位行業巨擘學習。更重要的是，他已經實現了當下最重要的目標——他有工作了！

隨著初代霹靂火、海王納摩和美國隊長成為主要的超級英雄并在讀者中廣受歡迎，一股狂熱的能量業已形成。年輕英俊的斯坦·李有著一頭濃密的黑發，總是面帶微笑。

在一張美國隊長擊倒一個男人的動態畫面旁邊，配著斯坦·李第一次寫的文章。這兩頁純文本的故事夾在另外兩個故事之間，一個是關于一個惡魔殺手躲在好萊塢逍遙法外的故事，另一個則是有關一個納粹獨裁巨人和另一個身著蝴蝶服的殺人兇手的故事。李不滿足于自己發表的第一篇超級英雄的文章。他能這么快從勤雜工變成編劇和編輯，主要是因為漫畫的迅速流行，及時漫畫公司的團隊很小，這就迫使年僅十幾歲的李也要開始創作內容，承擔起新的角色。他的第一個超級英雄故事刊載于《美國隊長》第五卷，他還在《美國漫畫》第一卷（1941年8月）中引入了杰克·弗羅斯特這一角色。雖然這是李的首部個人作品，但杰克·弗羅斯特的故事充滿了李特有的對話風格和激情。

當時，西蒙和科比成為漫畫界最熱門的創意二人組，他們發現自己同時受到了其他出版商的追捧。其他出版商開出的價碼太誘人了，兩人在及時漫畫公司總部附近租了一間酒店房間，用作工作室，午飯時間和下班后都在那里做兼職。那時，整個漫畫業似乎都依賴于這種暗箱操作。

但他們很快被及時漫畫發現了，完成那期《美國隊長》之后，他們就被解雇了。雖然西蒙只是覺得被解雇“非常丟人”，但這件事卻激怒了科比。科比把“槍口”對準了李，因為時機似乎太過巧合，科比一直覺得是斯坦向他舅舅古德曼告的狀。

即使是像李這樣想象力豐富的少年，也做夢都想不到自己年紀輕輕就接管了整個漫畫部門。

但是，隨著珍珠港事件的爆發，1942年的美國斷斷續續進入全面備戰狀態。當了一年的主編、年僅19歲的斯坦·李意識到，當無數年輕人在戰場上拋頭顱灑熱血、拼盡全力對抗納粹戰爭機器的時候，他便不能繼續待在國內領導漫威了。他的首篇出版作品就是關于美國隊長的，這位超級英雄在創刊號的封面上打倒了希特勒。對他來說，置身事外是絕無可能的。1942年11月9日，斯坦·李應征入伍，此時距離他的20歲生日還有七個星期。

軍中劇作家，真正的工作狂

陸軍部隊需要聰明的士兵，所以會用“陸軍通用分類測試”來評估應征者的智力和能力傾向。李的智力讓他獲得了足夠高的分數，因此他得以進入通信兵部隊，從事指導影片和其他戰時信息材料的制作，他之前的工作經驗派上了用場，李寫文章很快，風格又輕松活潑，新兵和其他受訓者都能看得懂。陸軍部隊也非常欣賞他這樣的特質，因為戰備的效果取決于跨越無數專業領域的強大的溝通技巧。

李留在國內還有另一個好處就是距離及時漫畫公司比較近，方便他繼續為漫畫部門工作，撰寫文章，這也讓他得以時刻把握行業動態。所以，當許多漫畫人物在戰爭中幾乎消失的時候，李依然在磨煉他的技能。李為軍隊制作影片劇本、海報和宣傳手冊，和他在及時漫畫工作時一樣高效。由于速度太快，其他劇作家完全無法跟上他的節奏。指揮官只好命令李放慢速度。除了完成軍隊的工作，他工作狂的本性還是占了上風，下班后他花了大量時間為及時漫畫工作。

李的上級和戰友基本都沒發現他利用業余時間給及時漫畫公司做兼職，但他卻曾因此被捕，這很符合李一貫的魯莽風格。他通常都在周五收到郵件任務，這樣周末就有更多空閑時間可以寫作。有一個周五，收發員遺漏了他的信，并堅稱李的郵箱是空的。第二天，李在已經關門的收發室旁邊轉悠，卻看到自己的信箱里有一封信，寄件人處赫然寫著“及時漫畫公司”。為了不耽誤期限，李讓管理收發室的軍官開門，卻慘遭拒絕，軍官讓他周一再來。李很生氣，就找了把螺絲刀，輕輕擰開郵箱的鉸鏈，為了及時領到本周的任務，不惜鋌而走險。

戰時的漫畫產業蓬勃依舊，《美國隊長》仍然是及時漫畫公司最受歡迎的作品。到1943年，書報亭上售有140多本漫畫書，“每個月有5000多萬人閱讀”。1944年，福西特出版公司的《驚奇隊長歷險記》賣出了1400萬冊，同比增長了約21%。隨著銷量的攀升，漫畫出版商也變得富有起來，也給李帶來了穩定的收入。在這之前，李從沒發過大財，但戰爭帶來的機遇卻讓他手頭寬裕起來。

李的軍事記錄非常好，基本沒有犯過錯誤。23歲的時候，李退伍了，他跳上了自己的新車——一輛黑色的別克敞篷車，一路狂奔回紐約帝國大廈的及時漫畫公司辦公室。戰后的幾年里，及時漫畫公司都是由李負責管理漫畫部門，他總是非常忙碌，精力充沛且富有天馬行空的想象力。

二戰后，反對者們再次將目標瞄準漫畫。漫畫行業出版了大量包含暴力和色情內容的犯罪小說和恐怖漫畫，這正好為漫畫改革者提供了理由。

又是斯坦·李站了出來，他和科比組成黃金搭檔，一個寫一個畫。李和科比性格倔強、才華橫溢，且都是工作狂，有著強烈的進取心。他們完善了“漫威式創作法”，兩人都心甘情愿投入自己的才華。

1961年夏，斯坦·李決定創建一支超級英雄團隊，讓這家二流的出版社一戰成名。李決定組建一支家庭式團隊，像所有普通的家庭一樣，他們也會面對人類在現實世界中所面臨的挑戰，這些看起來普通的人物不得不應付外界強加給他們的超能力。他想：如果鄰居有一天經歷了飛船墜毀的事件，存活了下來，但他們突然間獲得了拯救地球或者毀滅世界的超能力，他們會做何反應？

一個可怕的綠色怪物抓著一個半透明的金發女郎從城市的人行道上沖了出來，旁邊有一個火炬般的人影在空中盤旋，這引發了大量市民的高度恐慌。讀者可以看到后面還有一個類似某種怪物的角色，而第四個人似乎可以伸展四肢，他松開了纏在自己身上的繩子。對話框記錄下了每個人的名字，并宣布他們“首次出現在一本偉大的雜志上”。

神奇四俠來了！

當李和他的團隊拼命趕稿的時候，他們意外地收到了許多粉絲寄到漫威總部的信，這種情況前所未有。《神奇四俠》創刊號正式出售不久，粉絲的信件就蜂擁而至。讀者們為新的超級英雄團隊而瘋狂。

作為對粉絲的回應，李開始在漫畫頁面內回復粉絲的來信，并設置了一個聊天專欄，讓讀者了解漫威漫畫及其員工的內部信息。隨著時間的推移，專欄互動成了一個重要的環節，李不僅成了漫威漫畫的核心，也成了整個漫畫行業的核心人物。李似乎變成了每個讀者最喜歡的大叔，因為他總是樂于分享公司里流行的俏皮話和內部八卦。這種互動使許多年輕人成了漫威的鐵桿粉絲。讀者仿佛和斯坦及其同事們一起在紐約的辦公室里，用李給他們起的有趣綽號來互相稱呼對方。

他破釜沉舟創造出的《神奇四俠》終于有了回報。影迷們熱情高漲，漫威麥迪遜大道辦公室的信件堆積如山，《神奇四俠》獲得了“美國漫畫藝術與科學學院漫畫年度大獎”，漫威的革命之路正式開始了。李大膽地在《神奇四俠》的第三卷里，神奇四俠要對戰催眠師的標題下面寫道：“世界上最偉大的漫畫雜志。”