有一次我在談到吳冠中先生的藝術(shù)時(shí)，一位學(xué)者提出了一個(gè)問(wèn)題，他說(shuō):“吳先生一生講形式美，他從來(lái)沒(méi)有畫過(guò)重大歷史性、社會(huì)性作品，他對(duì)社會(huì)有著怎樣的擔(dān)當(dāng)和責(zé)任？”我想這個(gè)問(wèn)題很多人都想問(wèn)。

我說(shuō)，你們看過(guò)俄羅斯索契冬奧會(huì)開幕式上關(guān)于藝術(shù)家的介紹嗎？俄羅斯隆重地推出了他們的藝術(shù)家，第一個(gè)是馬列維奇，第二是康定斯基，第三是夏加爾，卻沒(méi)有提到我們熟悉的、甚至經(jīng)常學(xué)習(xí)的列賓、蘇里科夫、馬克西莫夫等藝術(shù)家。馬列維奇畫的都是抽象畫，康定斯基都是一些點(diǎn)線畫，夏加爾也都是想象的、甚至是愛(ài)情的作品，沒(méi)有一個(gè)是像列賓、蘇里科夫所反映的重大社會(huì)歷史題材的作品，而為什么馬列維奇、康定斯基、夏加爾是他們的驕傲？原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)樗麄儗?duì)世界藝術(shù)史作出了貢獻(xiàn)，他們開辟了人類認(rèn)識(shí)世界的新的視覺(jué)角度、視野和通道，改變了人們對(duì)世界的認(rèn)知，發(fā)現(xiàn)了世界還有另一個(gè)我們沒(méi)有看到的秘密。

一個(gè)藝術(shù)家所以成為藝術(shù)家，就是因?yàn)樗麄冮_辟了認(rèn)識(shí)世界的新的途徑和方法。

吳冠中先生之所以成為人民藝術(shù)家，就是因?yàn)樗锚?dú)立自由的藝術(shù)精神和思想，開辟了一個(gè)完全不同的中國(guó)認(rèn)識(shí)世界的視角。他看到了自然、內(nèi)在另一種秘密，他把這個(gè)叫形式美。而這種形式美是和當(dāng)時(shí)內(nèi)容決定形式、以重大題材為主的創(chuàng)作完全對(duì)立的。我的另一個(gè)先生龐薰琹也被認(rèn)為是一個(gè)形式主義者，但他們只不過(guò)是想講藝術(shù)的形式，并不是形式主義者。他們恰恰是想繼承傳統(tǒng)，希望能在中華民族偉大的傳統(tǒng)根系上長(zhǎng)出一個(gè)新的生命，開辟出一條新航道。

吳冠中先生的畫在大英博物館展出的時(shí)候，英國(guó)的評(píng)論家看到后非常驚訝，在中國(guó)古老的藝術(shù)傳統(tǒng)里竟然能生長(zhǎng)出這樣一種中國(guó)現(xiàn)代性繪畫。他用自己的藝術(shù)實(shí)踐探索著具有獨(dú)特中國(guó)韻味的形式美，這既拓寬了我們的審美經(jīng)驗(yàn)，也使他成為了現(xiàn)當(dāng)代代表中國(guó)文化走向世界的杰出藝術(shù)家。

他一生要做的，第一是追求美，第二追求意境。

他最重形式美。有一次他的研究生鐘蜀珩和我問(wèn)他：“您認(rèn)為中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)最寶貴的是什么？”他說(shuō)是“韻”。他所追求的形式美不是簡(jiǎn)單的形式表達(dá)，他認(rèn)為中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)的精粹在最深層的體現(xiàn)一個(gè)是詩(shī)、一個(gè)是韻，他將詩(shī)和韻化為他形式美飛翔的兩翼，他追求的美是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化氣韻生動(dòng)的另一種闡釋。所以他看對(duì)象時(shí)是從“虛”的角度去看。他一直追回到中國(guó)繪畫的源頭，對(duì)中國(guó)的傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)得非常清晰，所以他最后才能走向未來(lái)，走向新的未知的世界。

他是一個(gè)典型的中國(guó)文化的傳承人，吳冠中先生敏銳地看到了西方現(xiàn)代藝術(shù)與中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)的相似性和親和性，大膽地走上了中西融合的藝術(shù)探索之路。西方從19世紀(jì)末就已經(jīng)打破了模仿再現(xiàn)的繪畫規(guī)則，20世紀(jì)40年代，他留學(xué)法國(guó)接受的是現(xiàn)代藝術(shù)教育，后期的印象派和中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)已經(jīng)非常相近，不追求精準(zhǔn)的模仿，而追求“虛以待物”。吳冠中先生從這其中看到了中西文化、中西繪畫在現(xiàn)當(dāng)代中的相似性。所以他的形式美，是在中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)和西方現(xiàn)代藝術(shù)追求相似的情況下誕生的，大家稱他為中西融合的后來(lái)人和典范，原因就在于此。

所以，形式美并不是大家所認(rèn)為的一個(gè)“花瓶”，而是藝術(shù)中非常重要的存在。吳冠中先生說(shuō)：“造型藝術(shù)不講形式，那是不務(wù)正業(yè)。”如何從美術(shù)的角度表達(dá)想要訴說(shuō)的內(nèi)容，這就需要形式，這跟詩(shī)歌是一樣的。形式可以非常凝練、非常深刻地把內(nèi)容加以升華，使之更加有境界，它象征著更大的社會(huì)責(zé)任。

此外，吳冠中先生提出“美術(shù)立國(guó)之本在于美”與蔡元培先生的理論有很多相似性。他的社會(huì)責(zé)任感和知識(shí)分子的擔(dān)當(dāng)，不是以一個(gè)宏大的歷史主題或訴說(shuō)一種社會(huì)現(xiàn)實(shí)就能實(shí)現(xiàn)的。我們需要重大的、歷史性、社會(huì)性的創(chuàng)作，但也需要吳先生這種能夠開辟我們認(rèn)識(shí)世界新方式的藝術(shù)家。就像我們既需要杜甫，也需要李白。