核心閱讀

經(jīng)典作品創(chuàng)作在生活的深入開掘、藝術(shù)的充分準(zhǔn)備、創(chuàng)作的不遺余力等方面表現(xiàn)出驚人相似,從中尋索規(guī)律，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，將為打造新的文學(xué)經(jīng)典、構(gòu)筑文學(xué)高峰，提供有益借鑒和有力動(dòng)能

從小說(shuō)創(chuàng)作尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作來(lái)看，無(wú)論是改革開放以來(lái)40年，還是新中國(guó)成立以來(lái)70年，映入人們眼簾的，首先是那些產(chǎn)生于不同時(shí)期的經(jīng)典作品，如“十七年時(shí)期”的“三紅一創(chuàng)”（《紅巖》《紅日》《紅旗譜》和《創(chuàng)業(yè)史》）與“保青山林”（《保衛(wèi)延安》《青春之歌》《山鄉(xiāng)巨變》《林海雪原》），新時(shí)期以來(lái)的《古船》《平凡的世界》《白鹿原》等。它們聯(lián)袂而來(lái)，相映生輝，共同挺起時(shí)代的文學(xué)脊梁，聳立起小說(shuō)創(chuàng)作的巍峨高峰，鑄就中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的歷史輝煌。

經(jīng)典值得我們不斷重讀，也值得我們從這些作品的營(yíng)造與產(chǎn)生中尋索規(guī)律性因素，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)性啟示，從而為新時(shí)代繼續(xù)打造文學(xué)經(jīng)典、構(gòu)筑文學(xué)高峰，提供有益借鑒和有力動(dòng)能。

深入生活的藝術(shù)結(jié)晶

反映生活是文學(xué)存在的理由，源自生活是文學(xué)產(chǎn)生的來(lái)由。作家們之所以能夠?qū)懗鼋?jīng)典作品，首要原因正在于長(zhǎng)期深入生活、扎根人民，在此過(guò)程中，深入認(rèn)識(shí)和把握生活動(dòng)向，深切了解和體察民意所向，把自己所見所感經(jīng)由文學(xué)想象化為藝術(shù)形象，使其成為人民生活的藝術(shù)結(jié)晶。

新中國(guó)成立后最先引人矚目的革命歷史題材作品《保衛(wèi)延安》，被評(píng)論家胡采譽(yù)為“人民英雄的贊美詩(shī)”。這部作品正是作者杜鵬程長(zhǎng)期跟隨戰(zhàn)火中的部隊(duì)采訪和生活的文學(xué)成果。杜鵬程1947年下到西北野戰(zhàn)軍的一個(gè)連隊(duì)，經(jīng)歷前線部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北的浴血奮戰(zhàn)，看到許多戰(zhàn)士血灑疆場(chǎng)，保護(hù)他的警衛(wèi)戰(zhàn)士不幸犧牲。這些感人又撼人的親見親歷使他下定寫作決心：“干，既然戰(zhàn)士為了戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，一聲不響地獻(xiàn)出了生命，我們也就應(yīng)該把他們忘我的英雄精神記載下來(lái)，使自己使別人從這些不朽的事績(jī)中，吸取前進(jìn)的力量。”可以看出，《保衛(wèi)延安》之于杜鵬程，是累積在胸的戰(zhàn)爭(zhēng)生活的必然涌流。

當(dāng)代文學(xué)的不同時(shí)期，農(nóng)村題材小說(shuō)所以佳作連連，精品甚多，是因?yàn)槲覀冇幸慌M(jìn)城不離鄉(xiāng)、心系農(nóng)村的優(yōu)秀作家。新中國(guó)成立后，已在北京工作的趙樹理，從1951年起，每年抽出半年多時(shí)間回到晉東南家鄉(xiāng)一帶，深入農(nóng)村生活，了解農(nóng)村現(xiàn)狀，這種與生活的緊密聯(lián)系使他相繼寫出長(zhǎng)篇小說(shuō)《三里灣》、短篇小說(shuō)《實(shí)干家潘永福》等堪稱經(jīng)典的作品。“山藥蛋派”領(lǐng)軍人物馬烽，所以接連寫出《韓梅梅》《三年早知道》等反映農(nóng)村新人物與農(nóng)家新生活的作品，也蓋因他“騎上自行車，帶著行李卷兒，走到哪里住到哪里，飼養(yǎng)房、土窯洞、工棚、破廟都住過(guò)；農(nóng)民不把他當(dāng)作家、當(dāng)外人看待，親切地稱他‘老馬’。”他和“山藥蛋派”作家們都是從人民生活里“泡”出來(lái)的。

寫作基于生活的必要，生活對(duì)于創(chuàng)作的饋贈(zèng)，最典型的事例莫過(guò)于柳青扎根皇甫村創(chuàng)作出《創(chuàng)業(yè)史》。在皇甫村的十四年，柳青實(shí)現(xiàn)從立場(chǎng)到情感的全面轉(zhuǎn)變。《創(chuàng)業(yè)史》是在寫他人還是在寫自己，是在寫農(nóng)民生計(jì)還是在寫自我命運(yùn)，已經(jīng)水乳交融得難解難分了——“作家深入生活的效果是用‘生活深入作家’的程度來(lái)反映的”，這是柳青發(fā)人深省的經(jīng)驗(yàn)之談。

高遠(yuǎn)追求的目標(biāo)設(shè)定

創(chuàng)作一定有追求和目標(biāo)，但追求有遠(yuǎn)近之分，目標(biāo)有大小之別。與現(xiàn)在一些作家常常在寫作中希求高產(chǎn)量乃至貪圖高曝光度不同，優(yōu)秀作家更在意作品質(zhì)量與品位，更看重憑借精益求精的力作以少勝多，以一當(dāng)十。寫得少又寫得好，主要在于目標(biāo)高遠(yuǎn)，需要下一番苦功夫，投入巨大精力體力才能實(shí)現(xiàn)。那些寫出經(jīng)典作品的優(yōu)秀作家，在這一點(diǎn)上驚人相似。

從上世紀(jì)30年代就開始小說(shuō)寫作的梁斌，早就想寫一部既是“歷史的記錄”又有“藝術(shù)的真實(shí)”的長(zhǎng)篇，而且還設(shè)立了在當(dāng)時(shí)來(lái)看幾乎高不可攀的目標(biāo)，那就是“具有民族氣魄，民族化風(fēng)格，一部地地道道的中國(guó)的書”。為了這個(gè)遠(yuǎn)大目標(biāo)，他不斷蓄積和提煉豐富素材，想盡辦法去尋找閱讀中外古今文學(xué)名著。新中國(guó)成立后，有了寫作機(jī)會(huì)和可能，他便從武漢日?qǐng)?bào)社社長(zhǎng)崗位上，調(diào)回北京文學(xué)講習(xí)所，之后又調(diào)到河北文聯(lián)，并且一有機(jī)會(huì)就抓緊時(shí)間寫作，還經(jīng)常抽空約見老戰(zhàn)友收集素材，到作品寫到的地方實(shí)地踏訪，終于用四年時(shí)間寫出《紅旗譜》第一部初稿。據(jù)梁斌回憶，寫完之后，他長(zhǎng)長(zhǎng)出了一口氣：“艱難的文學(xué)創(chuàng)造生活呀！”過(guò)程確乎艱難，因?yàn)槟繕?biāo)實(shí)在高遠(yuǎn)。

路遙和陳忠實(shí)，兩位作家都只寫了一部長(zhǎng)篇，但都留了下來(lái)，長(zhǎng)銷不衰，這既與他們鄭重對(duì)待創(chuàng)作，注重精益求精有關(guān)，也與他們?cè)O(shè)定的目標(biāo)超前高遠(yuǎn)，并為此孜孜以求、必欲達(dá)成有關(guān)。路遙自知寫作《平凡的世界》，“是要在自己生活的平地上堆起理想的大山”。陳忠實(shí)則說(shuō)，寫作《白鹿原》，是想“為自己寫一本墊棺作枕的書”。瞄著這個(gè)目標(biāo)，陳忠實(shí)一方面翻閱縣志，查閱村史，研讀族譜，做著歷史資料的充分準(zhǔn)備，一方面大量閱讀中外文學(xué)名著和理論著述，從中汲取有益文學(xué)營(yíng)養(yǎng)，經(jīng)過(guò)兩年多積累與蓄勢(shì)，用兩年時(shí)間完成《白鹿原》的寫作，又用兩年時(shí)間細(xì)加打磨，終于如愿完成他的“作枕之作”。這些都告訴人們，高遠(yuǎn)目標(biāo)的設(shè)定同時(shí)也意味著生活的深入開掘、藝術(shù)的充分準(zhǔn)備、創(chuàng)作的不遺余力等高強(qiáng)度、大投入付出，這是創(chuàng)造經(jīng)典作品所必需的。

個(gè)人與時(shí)代的有機(jī)結(jié)合

“一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文藝，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的精神。”立足時(shí)代、認(rèn)識(shí)時(shí)代、表現(xiàn)時(shí)代，既是一個(gè)作家應(yīng)具有的常識(shí)性認(rèn)識(shí)，也是一般人不易做到和做好的課題。經(jīng)典作品的作家們，正是在這一重要問(wèn)題上，以他們把自我融入時(shí)代的實(shí)踐和創(chuàng)作成果，做出出色回答，給我們提供很好示范。

趙樹理的小說(shuō)，看上去多是家長(zhǎng)里短，滿含泥土氣息，實(shí)則由婚姻與家事、鄉(xiāng)俗與民情等日常事象，細(xì)致描繪社會(huì)變革給農(nóng)民帶來(lái)的心理悸動(dòng)與精神變動(dòng)，反映時(shí)代氣息在普通農(nóng)民身上的投射，表現(xiàn)農(nóng)民在生活形態(tài)與精神狀態(tài)上的與時(shí)俱進(jìn)，因此被視為“十七年”農(nóng)村生活歷時(shí)性發(fā)展變化的文學(xué)縮影。

柳青對(duì)時(shí)代變遷引起的農(nóng)村新變，極為敏感也極有興趣。他不斷“下放”自己，就是為了近距離觀察社會(huì)主義農(nóng)村形成過(guò)程，深入捕捉農(nóng)民群眾面對(duì)新生活的心理接受過(guò)程以及走向新生活的精神風(fēng)貌。一部《創(chuàng)業(yè)史》，也確實(shí)寫出時(shí)代腳步在蛤蟆灘激起的回響與漣漪，記錄農(nóng)民兄弟在新舊交替時(shí)代的進(jìn)步與蛻變，從農(nóng)村和農(nóng)民角度為時(shí)代生活與精神描形立像，作了名副其實(shí)的時(shí)代“書記官”。

在文學(xué)中把個(gè)人與時(shí)代有機(jī)結(jié)合，路遙堪稱范例。《平凡的世界》由改革開放催生的新人物、農(nóng)村新變化，以及給農(nóng)村青年一代帶來(lái)的命運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)，歌吟改革開放對(duì)中國(guó)農(nóng)村和中國(guó)社會(huì)的重大意義與深遠(yuǎn)影響。頗有意味的是，路遙作品中常常會(huì)有“我們”跳將出來(lái)，無(wú)論是敘事，還是抒情，抑或是議論，都有“我們”不斷出現(xiàn)。“我們”不僅使作品敘事方式在第三人稱里融進(jìn)第一人稱意味，使作者自然而然成為作品人物中的一員，而且在不知不覺(jué)中把讀者引入局內(nèi)，使讀者清楚意識(shí)到：“我”（作者）、“你們”（讀者）和“他們”（作品人物），都處于身歷生活和思考人生的同一過(guò)程，是彼此勾連又相互影響的命運(yùn)共同體。這里，既把路遙超越自我和為百姓代言的文學(xué)追求顯露得清晰昭著，也把路遙用大眾眼光看待生活、以大眾情趣抒寫人生的追求表露得淋漓盡致。

充沛的現(xiàn)實(shí)主義精神

現(xiàn)實(shí)主義寫作因細(xì)節(jié)真實(shí)性、形象典型性與描寫方式客觀性等特征，滿足中國(guó)作家寫作追求，貼合中國(guó)讀者閱讀需求，一直在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中占據(jù)突出地位，歷練一茬又一茬實(shí)力派作家，催生一大批優(yōu)秀小說(shuō)。同時(shí)，不同作家又有不同繼承與發(fā)展、不同側(cè)重與特點(diǎn)。從這個(gè)意義上說(shuō)，現(xiàn)實(shí)主義是開放的、發(fā)展的，作家完全可以根據(jù)自己的造詣、自己的需要，去進(jìn)行創(chuàng)新和發(fā)展。

新時(shí)期文學(xué)以來(lái)，現(xiàn)實(shí)主義不斷更新，主要推動(dòng)兩類小說(shuō)創(chuàng)作長(zhǎng)足發(fā)展。一類是家族歷史與文化寫作，這類小說(shuō)以家族歷史為主干，通過(guò)一個(gè)家族的榮辱盛衰透視文化精神嬗變，折射社會(huì)變遷與時(shí)代更替，代表性作品如張煒《古船》、陳忠實(shí)《白鹿原》、阿來(lái)《塵埃落定》等。另一類是改革題材，這類小說(shuō)以改革開放為背景，寫義利抉擇、正邪較量。代表作品如周梅森《人間正道》、張平《抉擇》、陸天明《蒼天在上》《大雪無(wú)痕》、周大新《曲終人在》等。可以說(shuō)，由于運(yùn)用嚴(yán)謹(jǐn)現(xiàn)實(shí)主義寫法，貫注強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)主義精神，這些作品做到思想精深與藝術(shù)精湛的桴鼓相應(yīng)，達(dá)到“傳得開，留得下，為人民群眾所喜愛(ài)”的較高標(biāo)準(zhǔn)。

現(xiàn)實(shí)主義寫作結(jié)出的豐碩成果、現(xiàn)實(shí)主義手法的歷久彌新、現(xiàn)實(shí)主義作品在讀者中的受歡迎程度，都提醒我們需要進(jìn)一步認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)主義，包括它的內(nèi)涵、外延與意義，也包括它與中國(guó)文學(xué)的密切緣結(jié)，與中國(guó)讀者的內(nèi)在聯(lián)系。

近年來(lái)，也有不少新人新作以現(xiàn)實(shí)主義追求向經(jīng)典致敬，如陳彥長(zhǎng)篇小說(shuō)《裝臺(tái)》。這個(gè)作品寫一群給舞臺(tái)裝置背景的人，寫他們的爬高走低、含辛茹苦，也寫他們力盡所能的相互溫暖和利益他人。他們確有難以言說(shuō)的苦處，但也有自己的擔(dān)當(dāng)，像螢火蟲一樣帶著光亮，照亮自己的同時(shí)也溫暖別人。這個(gè)作品在怎么樣寫小人物和處理小人物方面，確實(shí)寫出新意。現(xiàn)實(shí)主義以及現(xiàn)實(shí)主義精神要求的是真誠(chéng)面對(duì)生活，真誠(chéng)書寫現(xiàn)實(shí)，從某種意義上講，這也是作家自己主體力量的投射。作家思想內(nèi)涵決定作品精神蘊(yùn)含，現(xiàn)實(shí)主義精神取決于作家主體精神。

文學(xué)需要構(gòu)筑時(shí)代高峰，高峰需要精品力作支撐。經(jīng)過(guò)時(shí)間淘洗的經(jīng)典之作，是不同時(shí)期重要作家傾其心力與才力創(chuàng)作出來(lái)的時(shí)代精品。以高遠(yuǎn)目標(biāo)與清醒意識(shí)、超強(qiáng)能力與極大付出，推動(dòng)更多更好的文藝精品源源不斷產(chǎn)生，滿足人民群眾日益增長(zhǎng)和不斷提高的審美需求，推動(dòng)中國(guó)特色社會(huì)主義文藝事業(yè)健康發(fā)展，正是我們重溫經(jīng)典、探尋經(jīng)典成因的用意與期望所在。