1．B小調(diào)

那天B小調(diào)如果開(kāi)著門(mén)，康嘯宇說(shuō)，事情就不一樣了。

B小調(diào)是小區(qū)門(mén)口的干洗店的名字，白色亞克力板招牌上的藍(lán)色的B被某次暴雨沖掉半截，從此成了3小調(diào)。整個(gè)錦繡苑的居民，甚至包括店里的人，都只管這家干洗店叫“干洗店”。這個(gè)簡(jiǎn)陋的店面其實(shí)有一個(gè)毫不相干的奇怪的名字，這事好像只有康嘯宇記得。

后來(lái)再回憶那天的事，康嘯宇只能從B小調(diào)講起，它成了談?wù)撜挛ㄒ坏娜肟凇Ｄ隳芟胂螅贿^(guò)年不過(guò)節(jié)，也沒(méi)停電，一家干洗店為什么不開(kāi)門(mén)嗎？康嘯宇問(wèn)得工工整整，帶著那種在心里排練了很多遍的口氣。如果它開(kāi)著，康嘯宇便可以把洗好的淺藏藍(lán)外套取出來(lái)——只有它的樣式和色調(diào)，尤其是那道比底色深一個(gè)色號(hào)的深藏藍(lán)緄邊，配上他的米色針織衫，才顯得剛剛好。

剛剛好的意思是不太貴也不太賤，不太舊也不太新，不太正式也不太隨意。那天，康嘯宇坐在碧云天的包房里舀起一塊蛋白蒸雪蟹，感覺(jué)到腋窩下的接縫線頭緊緊繃住，處在將斷未斷之間。在最不該走神的時(shí)候，他在想衣服與肉體之間的關(guān)系很哲學(xué)，很尼采。他的肉身在想象中飛出簇新的白襯衫和灰正裝，躲進(jìn)藏在衣柜里的針織衫和那件被鎖進(jìn)B小調(diào)庫(kù)房的外套里。他想念著衣領(lǐng)與脖子像拌累了嘴的早就沒(méi)有性生活的老夫老妻那樣自然和解，而不是像現(xiàn)在這樣僵硬地對(duì)抗。又一層細(xì)密的汗珠從后頸往肩膀彌漫，他想象著白得刺眼的領(lǐng)口正被洇染成可疑的黃。

事情過(guò)去整整三個(gè)禮拜之后，康嘯宇才想起去B小調(diào)。招牌上掉落的半截，不知什么時(shí)候已經(jīng)找人來(lái)補(bǔ)上了。迎上來(lái)搭話的照例是那個(gè)喜歡在劉海上掛卷筒的女人，她的男人照例游離在昏暗的視野邊緣。康嘯宇依稀記得上次見(jiàn)到他，在柜臺(tái)后面好幾排真絲旗袍中露出小半張臉。現(xiàn)在他還是在那里，只是架子上換成了羊絨大衣。寒暄中，外套被男人小心地遞到眼前，接著那男人緩緩地瞟了他一眼。這對(duì)小夫妻的分工總是格外明確，女人說(shuō)話，男人配上慢了半拍的動(dòng)作和表情。

弟弟回鄉(xiāng)下辦酒，女人說(shuō)。雜事太多需要人手，家里緊催著去火車(chē)站，都等不及貼張告示。不好意思啊康老師，耽誤你正事了？

康老師點(diǎn)頭，再搖頭。他的手在熟悉的質(zhì)地上摩挲，努力忍住不去假設(shè)——在碧云天，如果穿著這件衣服，他的情緒會(huì)不會(huì)穩(wěn)定一些。

他把三周前穿過(guò)的那件白襯衫交到男人手里，說(shuō)能洗成什么樣就什么樣吧。男人的手指被各種細(xì)膩的衣料磨煉得異常敏感，一下子就捏住衣角上略微發(fā)硬的那一塊。他順勢(shì)翻過(guò)面來(lái)，襯衫攤在柜臺(tái)上，迎著日光燈。

白襯衫上暈開(kāi)一團(tuán)暗紅。女人劈頭就問(wèn)：血？

康嘯宇幾乎想順嘴說(shuō)是。想象整件事本來(lái)可能滑向更失控的方向，倒也是一種解脫。他不無(wú)遺憾地否認(rèn)。喝多了，那是紅酒。他沖著緊緊盯著他的男人笑。我酒量不行。

2．于思曼

白襯衫和灰正裝是康嘯宇的老婆于思曼挑的。法國(guó)小眾牌子，腰線領(lǐng)口肩膀都額外收窄了一分。好看就好看在這一分——于思曼從法國(guó)出差回來(lái)，兩根手指勾住衣架，歪著頭對(duì)他說(shuō)。

確實(shí)好看。可它只有掛在衣櫥里才好看。他跟于思曼爭(zhēng)辯，說(shuō)他有的是衣服可以選，說(shuō)一場(chǎng)老同學(xué)聚會(huì)沒(méi)必要穿得像是去面試，說(shuō)他康嘯宇的氣場(chǎng)不需要靠一套新衣服來(lái)提升。

所以，你激動(dòng)什么，我說(shuō)過(guò)你氣場(chǎng)不夠嗎？

就像在大學(xué)里一樣，于思曼總是用一句話結(jié)束戰(zhàn)斗，連戰(zhàn)場(chǎng)都打掃干凈。三十年前她過(guò)生日，畢然在她宿舍門(mén)口轉(zhuǎn)悠了三個(gè)鐘頭，以為用一只淡綠色的文字BP機(jī)和一盒費(fèi)列羅巧克力就能撬走康嘯宇的女朋友。于思曼說(shuō)她的數(shù)字機(jī)夠用了，畢竟，要費(fèi)點(diǎn)心思猜的事情才好玩——小畢你說(shuō)是不是？是是是。小畢把禮物悲憤地撂在月光最亮的那一片草叢上，走開(kāi)三十米才回頭看。他一路豎著耳朵聽(tīng)，沒(méi)有聽(tīng)到于思曼離去的腳步聲，但人已經(jīng)不見(jiàn)蹤影。凝固的畫(huà)面被一只肥胖的老鼠打破，它橫穿過(guò)宿舍門(mén)口。

畢然沖過(guò)去把禮物撿起來(lái)，帶走。

當(dāng)時(shí)康嘯宇并不在場(chǎng)。這一幕是通過(guò)畢然的敘述才在他眼前逼真起來(lái)的。不知從什么時(shí)候開(kāi)始，這件逸事成了一道可以隨時(shí)拆卸的花邊，適合鑲嵌在畢然出席的幾乎任何場(chǎng)合。最新一次是在網(wǎng)上轉(zhuǎn)發(fā)了“十萬(wàn)加”的短視頻，剪了五分鐘的TED演講現(xiàn)場(chǎng)。在他的故事里，于思曼的婉拒，成了畢然知恥后勇、通往未來(lái)成功的第一道階梯。在他的故事里，于思曼不叫于思曼，叫女神。

“沒(méi)有女神對(duì)我關(guān)上的這道門(mén)，”畢總說(shuō)，“就沒(méi)有世界向我打開(kāi)的那些窗。”

聚光燈下的畢總，目光和衣領(lǐng)一樣堅(jiān)挺，頭發(fā)鬈曲的弧度剛好把夾雜其中的白發(fā)勾勒出精致的、仿佛刻意挑染的輪廓。他把這類(lèi)演講的要訣拿捏得恰到好處：三言?xún)烧Z(yǔ)就能帶出畫(huà)面的小故事，毫無(wú)理解難度的轉(zhuǎn)折，幾句俏皮話。基調(diào)是既感傷又昂揚(yáng)的，自嘲里透著自信，勵(lì)志之余不失幽默。作為錦上添花，畢總讓這個(gè)故事如藤蔓般向四面伸出觸須，挨個(gè)卷起再放下——女人和男人，成功與失敗，新媒介與舊時(shí)光，業(yè)已消逝的詩(shī)和遠(yuǎn)方。

是的，他又說(shuō)到了詩(shī)。他喜歡提醒觀眾他曾經(jīng)是個(gè)詩(shī)人，校園詩(shī)人。他要你暫時(shí)忽略他現(xiàn)在的身份是一家互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的總裁，下個(gè)月就要首次公開(kāi)募股。他當(dāng)過(guò)詩(shī)人的唯一證據(jù)是當(dāng)年在校刊上發(fā)表的那首詩(shī)，后來(lái)給選進(jìn)了一本書(shū)，再后來(lái)給譜上了曲。流行歌曲而已，畢總說(shuō)，上不了大雅之堂。

然而，只有這首詩(shī)流行歌曲證明他們那個(gè)叫“梅花落”的詩(shī)社曾經(jīng)存在過(guò)——搜索引擎的百科詞條“校園民謠”在說(shuō)到這首詩(shī)的時(shí)候提了一筆。那個(gè)詞條甚至沒(méi)有把整首詩(shī)都列出來(lái)。他們的青春，被歷史封存成標(biāo)本，只剩下副歌里最好聽(tīng)的那一句。

你挽起長(zhǎng)發(fā)，斷線纏繞其中，任憑我的風(fēng)箏，倒掛在你的天空。

木吉他彈到箏字時(shí)空了一拍，好讓歌手從容地滑個(gè)顫音。康嘯宇每次在KTV里聽(tīng)到這一句，都想捂住耳朵。

……

黃昱寧

譯著近三百萬(wàn)字，包括《甜牙》《追日》《在切瑟爾海灘上》等，其中《甜牙》于2016年獲春風(fēng)悅讀盛典年度金翻譯家獎(jiǎng)。著有隨筆評(píng)論集《女人一思考，上帝也瘋狂》《一個(gè)人的城堡》。2015年開(kāi)始虛構(gòu)寫(xiě)作，作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》和《長(zhǎng)江文藝》等。2018年8月出版?zhèn)€人第一部中短篇小說(shuō)集《八部半》，獲得《晶報(bào)·深港書(shū)評(píng)》“年度虛構(gòu)類(lèi)十大好書(shū)”榮譽(yù)。