雨，從天上到地下，一下子就看到了自己的命運，一眼就望到了頭，可是雨摔不碎、滾不爛、切不斷，她命硬，如貓，雨可以有九條命。

我曾寫過一首詩，題為《對一滴雨漫長一生的短暫描述》：一滴雨走了多少漫長的路，才來到人間。這坎坷的一生，柔軟的骨頭，從高處到低處，總能逢兇化吉。它以粉身不碎骨的自由落體，印證了一個執著于大地的修煉者，怎樣把被世界碾碎的那部分，縫合成為溪流、江河和大海的骨骼。雨鐘情歌劇，如同我傾心于紙上安營扎寨，對時光所投入巨大的熱情，會成為泡影。筆墨拯救著我，即便雨停后也能發出聲音。

雨天生喜歡走捷徑，走來走去，一生就是那個固定的姿勢，要么是直線，要么是斜線，偶爾和風拉拉扯扯走一下曲線，不躲躲閃閃，掖著藏著，多像生活中那些簡單純粹的人。因為簡單，所以深得人心，怪不得古人要用“上善若水”來贊美水。雨是大地的保姆，水的親戚之一，她們血緣近似，美德近似，善利萬物而不爭。雨也一樣，一生秉持這種美德給天地萬物沐浴、更衣、安撫、養育，從不喊苦，也不叫累，直至生命消逝在泥土深處，在天地之間輪回。

泥土低調內斂，雨水直爽干脆。一個有境界的人從不談自己的高度。雨也是，從天上來，見過大世面，高度已經足夠高了，可她從沒有絲毫邀功請賞高人一等的意思。在雨面前，奔波在地上的我們應該學會謙卑，并保持仰望的生命姿勢，仰望讓眼睛明亮，精神有了皈依的高度和世界。

雨沒有骨頭，亦沒有手臂，但她武功高超，技藝驚人，她會飛檐走壁，如江湖武林高手俠客，活得硬氣，摔來摔去，掉在地上，掛瓦檐下，懸在草尖上，爬在樹葉里，跳到河流里，鉆進田埂里，遁入空門，一生都追求圓滿，功德無量，除非她過于任性，發怒，走火入魔，變成暴雨，六親不認。

世界上再也沒有比雨更大膽的蹦極運動員，如果誰不信，請站出來比試比試。雨太勇敢了，不用保險繩子，一下子就跳了下來，稱之為自由落體也是詩意的。因為與天庭多情的云彩握過手，與慈悲的水汽交過心，而且讓躲在烏云背后的太陽鍍過金，她的蹦極無意中就多了一些詩性的色彩。

當然，她更是表現出色的音樂家，低音、中音、高音，即可輕柔如嬰兒，亦可粗魯如莽漢。“嘩啦啦，刷刷，嘩嘩，啪啪，嘀嗒,嘀嗒，滴瀝，淅淅瀝瀝”等等不完全在列的形容她的擬聲詞都是她的音節，可見雨的樂理知識是多么豐富，好雨就是一堂有格調的音樂課。如果在草原、在山川、在河流、在海邊、在森林把雨聲全部錄下來，那肯定要比班得瑞的音樂更打動人心。這世界，生命力最蓬勃，最美的音樂，往往是那些原生態的音樂，它們干凈、清澈、澄明，保留著我們人類真善美的初心，雨讓我們對美好生活充滿信心。

雨天就是最好的音樂課堂。在鄉野聽雨和在城市聽雨是截然不同的，在鄉野聽雨是在水墨畫中行走，不同的季節有不同的聲部和音節。在城市聽雨是聽交響，落在玻璃幕布、廣告牌、水泥墻、汽車頂上、霓虹燈面、水泥路面、樓宇角面的聲音更是不同的，不知她落在城市的堅硬物體上會不會感到疼痛。如果我是雨，我肯定選擇落在鄉野的泥土里，如同開春時，農人耕田，赤腳走進麥田，泥浪翻滾，散著土地的溫熱，地氣親吻著厚實的腳板，酥軟、溫柔、體貼，真是金不換啊。

春夏秋冬，風霜雨雪，四季輪回如一場戲的起落，從開始到結束，一生的劇情掌握在天的手里，雨從天庭邁開步子的那一刻開始，就注定她是一個宿命論者，盡管一出生就知道最終的命運結局，但是她不管不顧，如俠客上路，如觀音慈航，生命在消失，也在接力，美的質態在蛻變也在輪回。

金無足赤，人無完人，雨也是有優缺點的。作為大地的保姆，雨有人類所有的美德，如果剔除她們集體暴亂變成暴雨，糾集臺風形成的災害，那她真是上天派來的最好的保姆。總的來說，雨有很多美德，極少犯下過錯，功大于過，如果我是判官，我會給雨的生世命運做個評價，我會給她打優+。

雨的身世帶有魔術的色彩，被上天從天上派到地下，又從地下輪回到天上。巡視安撫大地萬物，有時也發脾氣，但是它的品性有母性的色彩，母性就是佛性，普度眾生，寬容、包容、純粹，以它特有的柔滋養天地之陽氣和剛毅，讓萬物在它的護佑下競自由，善莫大焉，善莫大焉。

（作者系魯迅文學院第三十三屆高研班學員）