陳楫寶是個(gè)有故事的人。干過財(cái)經(jīng)記者，寫過財(cái)經(jīng)類的暢銷書，但他最重要的人生經(jīng)歷是在商場打過滾兒。陳楫寶說：“商場就是生死場。”還說：“現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)比小說更精彩更殘酷。”現(xiàn)在他又說：“我要寫純文學(xué)。”這聽起來有點(diǎn)兒滑稽，好像一個(gè)上過刀山、下過火海之人，突然厭倦了江湖的刀光劍影，而要躲進(jìn)山林，了其殘生似的。但從他近期頻見于期刊的幾部小說來看，卻又不像是“避秦時(shí)亂”的山水田園派。莫非他只是吸了一口“純文學(xué)”的“毒”，就此染上了“純文學(xué)”的“癮”？

以生命體驗(yàn)為基礎(chǔ)的文學(xué)創(chuàng)作，從深切的生命體悟中尋求相應(yīng)的形式，從獨(dú)特的人生體驗(yàn)中培植出語言的禾苗。這與市場導(dǎo)向的寫作——對自我進(jìn)行放逐，對審美慣性、文字慣性、主題慣性予以招安——是很不同的。它憑著“死磕不放”的個(gè)人主義信念，誓死捍衛(wèi)個(gè)人自由的疆土。那么，作為一個(gè)曾經(jīng)的市場導(dǎo)向作家，陳楫寶又將如何轉(zhuǎn)向？

早在2013年，陳楫寶就已經(jīng)做了嘗試。但不知何故，當(dāng)時(shí)只是蹚了一下水便抽身而返了。直至4年以后，陳楫寶在魯迅文學(xué)院高研班讀了半年時(shí)光，從此深陷“純文學(xué)”之河而無法自拔了。

若說對騷動的靈魂加以撫慰，對狂躁的心性予以安頓，做文學(xué)、寫小說確乎是一劑良方。照西方基督教的說法，末日審判終將來臨，每一個(gè)生命個(gè)體，都有必要好好思考結(jié)尾的意義。于是我們感到，在這條線性的、干癟的、機(jī)械的時(shí)間軸里，人是多么渺小、無助而孤獨(dú)。如何才能超越貧瘠的現(xiàn)實(shí)，擁抱豐富和遼闊呢？想來，若是上帝沒有賦予人類想象和虛構(gòu)的能力，人生的意義又將從何說起？

敘事，無論是歷史敘事還是文學(xué)敘事，對于碎裂的現(xiàn)實(shí)世界都是一次重組，對于時(shí)空的牢籠都是一次越獄。在對干巴巴的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)重新編碼的過程中，敘事者終于消解了“人終有一死”投射給我們的焦慮。在陳楫寶并不算多的幾部小說里，前后卻發(fā)生了很大的差異。早先的中篇小說《我想帶你去溫哥華》，不妨視作他從原先的寫作路徑，向傳統(tǒng)文學(xué)寫作路徑的過渡。然而不管是結(jié)構(gòu)、走勢，還是主題、意象，這部小說都?xì)堄嘀醯暮圹E。好在作者厚實(shí)的人生閱歷，為小說賦予了鋼鐵般的堅(jiān)硬質(zhì)地，而小說也自此從輕浮的云霧中沉降下來。

在《我想帶你去溫哥華》，以及其姊妹篇《漫長的告別》中多次出現(xiàn)的意象，在陳楫寶后來的小說中越發(fā)罕見了。它們包括西南政壇大地震、投資移民、當(dāng)代鴻門宴、夜總會、變幻莫測的股市、匪夷所思的操盤行為，以及那個(gè)永恒的主題——愛恨情仇。它們散布于小說的各個(gè)角落，固然昭示了小說強(qiáng)烈的“當(dāng)代性”，但同時(shí)也彰顯了故事的“傳奇性”。在相關(guān)的筆觸中，文字的瞳孔是放大的，從中放射出來的光是驚詫的。它們傳導(dǎo)給讀者肌肉與神經(jīng)上的震顫，卻不對讀者施加靈魂和人類學(xué)意義上的感動。只有步步為營、夕惕若厲的讀者，才可免于誤闖感官的王國，免于霓虹燈的眩惑。

但若止于感官的刺激、力比多的泄漏，小說也就無足可道了。是作者自身豐厚的人生經(jīng)驗(yàn)，拯救了文本的縹緲。我不知在該作中，作者調(diào)用了多少成分的個(gè)人經(jīng)歷和生命體驗(yàn)，但從諸多細(xì)節(jié)來看，其中確乎飽蘸了敘事者深切的苦痛。單以小說中關(guān)于“我”在商場上的摸爬滾打描寫為例，便可見其一斑。而小說最后的“我”，與小縣城出租車司機(jī)的交流對話，以及對著“她”的保時(shí)捷卡宴座駕默默道別的情形，更是具有震撼人心的力量。

在這個(gè)中篇中，莫奈與梵高代表著“我”和“她”共同的審美品位。莫奈與梵高對于繪畫風(fēng)格最具革命意義的實(shí)驗(yàn)在于懸置輪廓線和陰影的重要性，而突出光、影、色彩的地位。由是觀之，莫奈與梵高，或者他們的代表畫作《日出·印象》《向日葵》，可以揭示小說的基調(diào)：熱情、濃烈、奔放、悲苦。我們以為這便是作者的基調(diào)，不料在經(jīng)歷了《漫長的告別》后，作者搖身一變，全然改換成了另一副面孔。

有一種寫作者，總是忍不住調(diào)用自身的經(jīng)歷，而疏于從身外的世界汲取養(yǎng)分。但他們殊不知，經(jīng)歷再豐富，也有素材枯竭之時(shí)。習(xí)于自傳性的寫作者，其所操持的寫作手段，幾乎是塌方式的：礦藏耗盡，寫作亦將隨之終止。從敘述焦點(diǎn)和主體的轉(zhuǎn)換上看，陳楫寶大約已經(jīng)預(yù)感到了早先寫作必然的危機(jī)。于是他把筆頭從“我”調(diào)轉(zhuǎn)到了“他/她”身上。也即是說，陳楫寶開始關(guān)注“我”以外的“他者”了。對于一個(gè)寫作者而言，“我”是有盡的，“他/她”是無窮的；從“第一人稱”轉(zhuǎn)向“第三人稱”，本身就有著革命性的意義，因此他后來的文本，較之從前便迥乎不同了。

對小說本體認(rèn)知的革新，同樣顛覆了陳楫寶的藝術(shù)審美趣味。因此在近來的小說里，他有意地摒除了“傳奇”“志怪”的偏癖，而專注于對人性的開掘。在《城南姑娘》或《你好，北京姑娘》里，目之所見，皆為溫和的日常。每一個(gè)名詞，都被賦予了合宜的轉(zhuǎn)喻功能；每一個(gè)動詞，都獲得了一桿進(jìn)洞的利索勁兒。

《城南姑娘》是陳楫寶從“傳奇”向“志人”過渡的典型案例，盡管它在結(jié)構(gòu)和規(guī)模的改變上，或許有些保守。不過鑒于書寫對象特別明朗、特別陽光的性格，文本也有了跳脫的節(jié)奏。這固然是一場意外、一個(gè)驚喜，但其背后卻可見出作者煉材上的巧思。確實(shí)，穎——這個(gè)大方、熱情、古靈精怪的“倍兒爽”姑娘——對于一個(gè)居無定所、命途偃蹇的北漂族來說，是充滿魅惑的。而這樣的個(gè)性、關(guān)系和遭際，在如北京城般龐大的都市里，卻有著存在意義。

要說轉(zhuǎn)身幅度之大，就不得不提《西單大雜院》了。此作想必是陳楫寶充分意識到“空間”對于小說意義的作品，亦可視作作者對小說本體認(rèn)知迭代更新的表現(xiàn)。小說是敘事的藝術(shù)，其生命在于時(shí)間。賦予流體一般四處漫漶的小說以怎樣的空間，乃是小說成型穩(wěn)固的重要手段。由三篇人物小傳合成的短篇小說《西單大雜院》，在時(shí)間的河流中終于如愿凝成了一個(gè)寓言、一個(gè)象征。因?yàn)槊鎸ηf嚴(yán)而沉默的歷史，無論是清朝皇族后裔、中央戲劇學(xué)院教師，還是下崗工人、北漂者，他們的進(jìn)進(jìn)出出、騰挪跳躍，最終都將沒入湍急的時(shí)間洪流。它們留給后世之人的，只是一道一閃而過的時(shí)代折光罷了。

如此看來，經(jīng)歷了兩次轉(zhuǎn)向的陳楫寶，對寫作、對人、對時(shí)空的意義都有了更深的認(rèn)識。而這一認(rèn)識，也必將推動他的寫作走向更深廣的時(shí)空。

（作者為魯迅文學(xué)院北師大研究生班學(xué)員）