凡·高名作《午睡》 資料圖片

謝默斯·希尼 資料圖片

威廉·華茲華斯 資料圖片

【深度解讀】

恩格斯將勞動(dòng)看作是整個(gè)人類生活的第一個(gè)基本條件。從進(jìn)化論角度來看，由于直立行走解放了雙手，人類祖先可以用手從事采集食物和搭建住所等基礎(chǔ)性勞動(dòng)。在漫長的進(jìn)化過程中，這種技能在世世代代中延續(xù)，人類逐漸培養(yǎng)出書寫、繪畫以及制造等復(fù)雜勞動(dòng)能力。在知識(shí)高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代社會(huì)中，復(fù)雜勞動(dòng)逐漸成為人們競相追逐的技能。相比而言，作為人類的基本技能，基礎(chǔ)勞動(dòng)逐漸成為極為普遍，甚至平凡的行為。似乎可以說，人們已經(jīng)如此熟悉諸如耕地、修補(bǔ)以及收割等行為，以至于很少有人思考這些基礎(chǔ)勞動(dòng)背后的哲理。

勞動(dòng)不分貴賤。每一種有價(jià)值的勞作，都蘊(yùn)含著縱橫交錯(cuò)的深意。英語文學(xué)中隱含著一條在勞動(dòng)中歌頌生活、反思共存的脈絡(luò)，以謝默斯·希尼、羅伯特·弗羅斯特以及威廉·華茲華斯為代表的勞動(dòng)詩人專注于在基礎(chǔ)勞動(dòng)中挖掘生活的哲理。分析這三位分別來自愛爾蘭、美國以及英格蘭的詩人及其作品，可以發(fā)現(xiàn)詩人們對(duì)家庭、鄰里以及自然的認(rèn)識(shí)都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了平凡的勞作層面。

1.耕地的謝默斯·希尼

對(duì)于世代務(wù)農(nóng)的勞動(dòng)者，耕地是必要的生存途徑。提到洋溢著土壤和詩文味道的絕佳組合，不得不提起愛爾蘭詩人希尼，他既是歌頌勞動(dòng)行為的詩人，又是自幼從事田野耕作的農(nóng)民。事實(shí)上，從他創(chuàng)作的勞動(dòng)詩歌來看，將勞動(dòng)模范詩人這個(gè)稱謂賦予他毫不為過。1939年，希尼出生在北愛爾蘭的德利縣，父輩沒有文學(xué)基礎(chǔ)，終身在田地中耕作。在《割秧者》這首勞動(dòng)詩歌中，他歌頌了在田野里切割土豆秧的勞動(dòng)者；在《挖掘》中，希尼也以家鄉(xiāng)的農(nóng)耕生活為題材，記錄了在田間勞作的父親和祖父，并將這種耕作和自己的文學(xué)創(chuàng)作相映襯。從這兩首詩中，可以看出希尼是一位觀察者，他可以在遠(yuǎn)處贊美那些俯身采摘的勞動(dòng)者，也可以透過窗欞去觀察挖土的父親；希尼也參與到勞動(dòng)中。在《追隨者》一詩中，希尼以參與者身份講述了一幅陪同父親共同勞作的經(jīng)歷。細(xì)讀這首詩歌，可以從地道的文字中品讀勞動(dòng)詩歌的韻味。

希尼肯定父輩艱苦且卓絕的勞作。詩中最初回憶起自己踉蹌地跟隨父親在莫斯畔艱苦勞作的情景：“父親趕著馬拉犁耕田，/他雙肩撐圓，像滿帆扯緊/在犁把和犁溝之間。”父親一貫擁有高大的形象，憑借厚實(shí)的肩膀?yàn)橄乱淮陲L(fēng)擋雨。正如敘述者的父親一樣，他在日積月累的艱苦勞作中鍛造了強(qiáng)壯的肌肉。放眼望去，田野間留下了一道道溝壟，留下令人遐想的田間美景。在少年看來，父親揮動(dòng)渾圓的手臂駕馭著馬匹，當(dāng)“馬在他的吆喝下使勁”時(shí)，父親就像是在與層層海浪奮戰(zhàn)，是為子孫指引人生航向、引導(dǎo)子孫奮進(jìn)的舵手。此外，希尼也敬畏父輩高超的耕作技藝。他肯定父親是一位熟知耕作技藝的“行家”，除了“會(huì)裝妥擋泥板和修好锃亮的鋼尖燁頭”，還能熟練地駕馭馬匹，“瞇起/一只眼睛，瞄準(zhǔn)地面，精確地把犁溝測定”。此時(shí)的父親猶如手持測量儀器的工程師，在田野間精確地丈量著地壟之間的距離。當(dāng)人們犁地時(shí)，犁上的刀片以圓周運(yùn)動(dòng)把土翻過來。此時(shí)，父親犁過的“地表層翻卷過去而不裂斷”，足可以說明詩中的“地表”不是簡單的泥土，而是將年幼的希尼與父親聯(lián)系起來的土壤。

希尼的記憶中珍藏著父輩悠久的家族傳統(tǒng)。父親的脊背是敘述者觀摩耕作技巧的高地，同時(shí)也是吸收生活哲理的地方。由于幼年的敘述者未能稱職地耕作，父親如巨人般將他馱在背上。在那里他體會(huì)到父輩的艱難，同時(shí)也感受著循環(huán)往復(fù)的人生。作為父輩的跟隨者，他決定跟隨父輩“寬闊的影子”，“長大了去犁地”。斗轉(zhuǎn)星移，詩歌最后從兒時(shí)的回憶轉(zhuǎn)向當(dāng)代的情形，此時(shí)敘述者從父親手中拾起犁地的重?fù)?dān)，而身后跟隨的人則是同樣步履蹣跚的父親。

在這首看似簡單的勞動(dòng)詩歌中，希尼以追隨者的身份追憶了家庭成員之間的深厚情感。父與子的關(guān)系不是生物界范圍內(nèi)簡單的繁衍，而是子輩對(duì)父輩奮斗歷程的肯定，是對(duì)父輩的敬仰，同時(shí)更是家族優(yōu)良品德的傳承。

2.補(bǔ)墻的羅伯特·弗羅斯特

作為房屋或園場周圍的障壁，墻一直是保障自我安全、抵御外部侵犯的屏障。傳統(tǒng)的墻壁由不同大小的石塊堆砌而成，因此凍土融化時(shí)，這樣的墻就開始扭曲、變形，甚至坍塌。此時(shí)，修補(bǔ)墻壁就成為鄉(xiāng)村中必要的勞動(dòng)行為。在新英格蘭的鄉(xiāng)村，美國詩人弗羅斯特記錄了這種補(bǔ)墻經(jīng)歷，并反思了補(bǔ)墻背后折射出來的鄰里關(guān)系。

《補(bǔ)墻》創(chuàng)作于1914年的春天，故事的主人公是兩位因修墻而產(chǎn)生交集的鄰居。本詩開篇便直白地尋找破壞墻的對(duì)象，詩人猜測可能是“某物不喜歡墻/使得墻腳下的凍地膨脹，/將墻頭的圓石在陽光下摔掉”，排除獵人在狩獵時(shí)的破壞行為，詩人將這里的物看作是神秘的自然力量：“這墻上的縫/怎么出現(xiàn)的，誰也沒看見，誰也沒聽見，/到了春季整修時(shí)，我們才發(fā)現(xiàn)。”當(dāng)詩人召喚鄰居一起修墻之后，二人各自在自己的庭院忙碌。此時(shí)，對(duì)于墻是否應(yīng)該存在這個(gè)問題，鄰居二人產(chǎn)生了分歧，詩人認(rèn)為“這只是一場游戲。/各站一方，僅此而已：/我們根本不需要墻”；然而，鄰居卻不這樣認(rèn)為，盡管兩家種植的果樹不同，也沒有飼養(yǎng)破壞院墻的牲畜，正所謂他反復(fù)強(qiáng)調(diào)的那句“籬笆牢，鄰居好”，他還是堅(jiān)持在兩家之間建造一道墻。

在“拆墻”和“補(bǔ)墻”兩種立場中，我們看到了兩類截然不同的處世觀。以敘述者為代表的前衛(wèi)派質(zhì)疑墻存在的必要性，而以鄰居為代表的傳統(tǒng)派則竭力維護(hù)墻的功用。正如弗羅斯特開篇所言，這種不喜歡墻的“物”一直試圖破壞墻的存在，它可以是植物的根莖，是不羈的西風(fēng)，是藐視界限的自然。然而，人類畢竟是群居生物，作為世代在社群內(nèi)居住的人，這位鄰居將墻看作是維護(hù)鄰里關(guān)系的重要條件，是保護(hù)隱私和空間的壁壘，不容干涉和侵犯。

弗羅斯特從修墻這種勞動(dòng)中引導(dǎo)讀者去參悟鄰里關(guān)系。那么鄰里之間是否應(yīng)消除墻壁呢？本詩在“籬笆牢，鄰居好”這句頗具反思意義的詩句后戛然而止，留給讀者廣闊的思考空間。縱然詩人認(rèn)為大自然不喜歡墻這種存在物，他也必須承認(rèn)，自己必然無法脫離這種社群關(guān)系，因此仍舊召喚鄰居共同參與到這場補(bǔ)墻行動(dòng)中來。和諧的鄰里關(guān)系需要雙方共同經(jīng)營，就像二人補(bǔ)墻時(shí)所說的那句一樣，“有些石頭像面包或是圓球，我們需要努力使它們平衡”，這種謹(jǐn)慎的距離感就是弗羅斯特式的“和諧且不合一”的共存特征。

3.采堅(jiān)果的威廉·華茲華斯

堅(jiān)果成熟時(shí)，勞動(dòng)者需要手持工具去采摘。由于有些堅(jiān)果懸掛在較高的樹上，這使得農(nóng)活變得愈加具有挑戰(zhàn)性。在這種情況下，采摘者需要持有特殊的工具和裝備才可以如愿以償?shù)厥斋@豐盛的堅(jiān)果。可以說，這種勞動(dòng)行為本身很艱苦，但是卻很難忘。英國詩人華茲華斯就曾在1789年的《采堅(jiān)果》一詩中記錄下那段難忘的經(jīng)歷。總體來看，這首詩通過準(zhǔn)備、發(fā)現(xiàn)、采集到反思這四個(gè)過程，描述了敘述者童年時(shí)去森林中采摘榛樹果實(shí)的經(jīng)歷，以此講述了在這種看似簡單的勞動(dòng)行為背后所隱藏的深厚哲理。

在準(zhǔn)備階段中，詩人介紹了人們?cè)诓蓤?jiān)果時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)裝備。為了收獲榛果，這位男孩除了挑選合適的日子之外，還在“肩上掛著一個(gè)巨大的袋子，/手提采果子的鉤棒”，此外，“聽了那節(jié)儉太太的勸，身穿/她特地收藏著的破舊衣裳”。此處的袋子、鉤棒和舊衣裳勾勒出采摘者的形象，他們可不必?fù)?dān)心荊棘的勾扯，放心地將果實(shí)收進(jìn)袋中。經(jīng)過一番探尋之后，男孩終于在深林中一片原始的空地附近發(fā)現(xiàn)了一片長滿了堅(jiān)果的歐榛樹。對(duì)于這種令人驚喜的發(fā)現(xiàn)，他很快陶醉于華茲華斯式的自然美景之中，“那些榛樹/高而直，懸著簇簇誘人的榛子；/沒人見過的景色！”此時(shí)，對(duì)于長途跋涉后才發(fā)現(xiàn)的野生堅(jiān)果，敘述者“在急促呼吸著，心也在膨脹”。對(duì)于這種發(fā)現(xiàn)，華茲華斯稱之為是一場“感官的盛宴”。隨后，這位采摘者開始采集眼前的堅(jiān)果：“我站起來，/把樹枝拉向地面，隨著斷裂聲。”有趣的是，很多評(píng)論家卻無法理解為何這位桂冠詩人會(huì)突然一反贊美自然的姿態(tài)，進(jìn)而沒有任何理由地去破壞自然。殊不知，真正熟悉如何采集堅(jiān)果的讀者則并不會(huì)吃驚：這里的歐榛屬于并不高大的落葉灌木，秋天到來時(shí)會(huì)結(jié)出成串堅(jiān)果。果實(shí)堅(jiān)固地附著在枝干上，唯有憑借鉤棒才可以將它們從樹上拖拽和打落下來。因此，這絕不是男孩向自然釋放出來的怒火，而是他在憑借工具合理地獲取食物而已。

當(dāng)反思這種采摘行為時(shí)，詩人將人與自然的關(guān)系推向極致。在目睹這片沒人見過的景色時(shí)，敘述者沒有沉醉于周圍“攔著溪水的神奇巖石”“閃爍的水花”以及“周圍長滿如羊毛般綠苔的石頭”等諸多優(yōu)美的意象而無法自拔，而是選擇果斷地打落榛樹上的果實(shí)。在這場所謂的“破壞”行為中，他感受到周邊環(huán)境受到了“無情的糟蹋”：由于自己的拖拽，抬頭望去，本是綠色的枝葉處“擠進(jìn)來了天空”，這使他“有一種痛苦的感覺”，他甚至以為“林中有個(gè)精靈”，敬畏感顯露無遺。

華茲華斯在采堅(jiān)果的勞動(dòng)中反思了人與自然的合理關(guān)系。這里的自然界是為人類提供資源的寶庫，但人類既不能因其美麗而憐香惜玉般地供奉它，也不能因其豐碩而理所當(dāng)然地索取，較為恰當(dāng)?shù)淖藨B(tài)應(yīng)是培養(yǎng)對(duì)老天爺?shù)木次沸模惺茏匀荒赣H的痛苦，取之有道、用之有度。

勞動(dòng)不僅是一種求生技能，也是一種詩意生活的途徑。英語詩人并非高居象牙塔中，以希尼、弗羅斯特和華茲華斯為代表的詩人也積極從事戶外勞動(dòng)。此時(shí)，我們愈加發(fā)現(xiàn)勞動(dòng)本身就是一種哲學(xué)，詩人們可以在土壤中追溯祖先的傳統(tǒng)，在砌墻時(shí)思考鄰里相處的道理，在采摘后反思人在自然中的位置。因此，“勞動(dòng)光榮”并不是一句簡單的口號(hào)，而是凝聚了家族傳承、維護(hù)生態(tài)環(huán)境的必要途徑。