中國作家協會主管

我出生在1954年，在遼西一偏僻農村長大。兒時，我就對汽車情有獨鐘，做夢都想坐一次汽車。

在我的記憶里，我所居住的村子里沒有一條像樣的道路，到處是坑坑洼洼的泥土路，每逢雨季到來，不論是汽車還是馬車，經常被陷在泥濘的公路上，苦不堪言。由于交通不便，一些車輛都繞道而行，我們村子里的公路上很少見到汽車。偶見開來一輛，我就和童年的小伙伴們好奇地跟在后面追趕，聞著汽車尾氣排放的汽油味，無比陶醉。汽車駛過，煙塵和泥土四處飛揚，我全身上下臟兮兮的，回家沒少挨罵，但我癡心不改，只要聽到汽車發動機的轟隆聲或鳴笛聲，我都要不管不顧地沖出家門，一飽眼福。即使不去追，也要目送汽車遠去，直到不見蹤影。當時我就夢想著，要是能坐一次汽車有多好。

進入20世紀70年代后，不同種類的汽車多了起來。我第一次坐上汽車是1976年，在我結婚的那一天。我們農村人結婚，過去都是馬車迎親送娶，由于我愛人的家離我家較遠，我父親雇了一輛解放牌大貨車，車廂里放上幾個木凳，車頭上系著用紅布做的大紅花，我和媒人坐上車去迎親。不得不承認，在我的心里，坐上汽車甚至比結婚還要興奮幾分。

第二次坐汽車，是我參加工作以后。我從事農業工作，有一次，政府機關領導去農村考察農田基本建設，讓我陪同前往，我們坐的是輛北京吉普。車行走的道路都是我們轄區的沙土路，凹凸不平，雖然坐在車里很顛簸，但還是感到特別舒服。小車的速度比大汽車快多了，只見道路兩旁的樹木快速地后退。當我從車窗探出頭向車后望去時，只見揚起的沙土遮天蔽日，又仿佛一條沙龍，在車后翻滾搖擺。

第三次坐汽車是在改革開放后的80年代。一次我出差去省城，坐上了城市公交車。城里的道路和農村真是沒法比，所到之處盡是柏油路，筆直、潔凈、寬敞、平坦，各種車輛在路上來回穿梭，高樓大廈盡收眼底，街景賞心悅目，美不勝收。然而，我的視線始終離不開過往的車輛，一輛比一輛新穎別致，一輛比一輛漂亮大方，大部分牌子都不認識。我乘坐的是無軌公交車，那時正趕上職工上班，人特別多，整個車廂都擠滿了，讓人透不過氣，站都站不穩，我雙手緊拽著車上的吊環，一直站著到了目的地。雖然一路站著，腰腿酸痛，但這是我第一次坐上城市公交車，特別新奇，還看到了城市日新月異的發展變化，心情愉快，疲憊無影無蹤。

最讓我難忘的是第一次坐轎車，那是在90年代初，我從遼西調到鐵嶺工作，由于路途遙遠，前來報到時，單位領導特批，決定用轎車送我到新的工作單位，那天坐的是蘇聯產的伏爾加牌轎車。能坐上轎車，是我夢寐以求的一個夢想。來鐵嶺的道路上，已不見過去的砂石路，走的都是近年新建的柏油路，寬敞平坦，一馬平川，車跑起來自然沒了從前的煙塵，噪音也極小，舒服至極。

后來，坐車逐漸成了家常便飯，甚至，我擁有了自己的車——一輛中華牌銀灰色V5越野轎車，這是曾經無法企及的夢想。擁有私家車，給我們的家庭生活帶來極大的方便。每逢佳節我們開車回老家看望父母，假日一家人自駕旅游，近的地方當天來回。每當我坐在自己的車里，行駛在四通八達的高速公路上，我總會回想起過去的歲月，一切恍然如夢。

（作者：周百坤，系遼寧鐵嶺市作家協會會員。本文為《民族文學》征集稿件）