我的故鄉在張掖上寨，上世紀70年代，到處是水。老家房前有一條水溝，叫門前溝，開春到立冬水流不斷。

冰雪融化，溝沿邊的柳樹散發嫩綠的枝條，帶來春天的訊息。春水泛濫時，小伙伴們攆著河水跑，又喊又叫：水來啦！開河啦！渾濁的水流夾雜著枯枝爛葉洶涌而來，漫出了溝沿，流進了院落，大人們慌亂地操起鐵鍬加溝護院。

夏日農閑時節，溝壩的水量達到高峰。屋后的湖灣里漲滿了水，漫延幾百米。男人在水深處游泳，男孩子在淺水灣嬉戲，有的小伙子還比著扎猛子抓魚。從中午到黃昏，湖灣里總有人撲騰。湖岸上也總能看見年輕的母親追著戀水孩子的身影。澇池里的蝌蚪早已變成青蛙，不停地呱呱叫。

澆地的河水不缺，可不能飲用。莊戶人吃水得到井里挑，那是相當頭疼的事。大人們起早貪黑上工掙工分，挑水的事往往成了孩子們的家務。七八歲開始，一副扁擔就搭在了孩子的肩頭。前面一大桶，后面一小桶，小桶上拴著十幾米長繩，從井里提水倒滿大桶。有的人家離井遠，挑一趟水得一小時。家里兄弟姐妹多的有人陪伴，若是身單影孤的孩子就難了，萬一哪天水桶掉落井里、提環折了或井繩斷了，麻煩就大了。

到了上世紀八九十年代，人們不再“光顧”村里的水井，壓管井走進了獨門獨戶的莊戶人家，裝在院子里、鍋臺邊，飲水方便了許多。條件好的人家還安裝了太陽能，家里有了獨立浴室。與此同時，鄉鎮企業雨后春筍般成長，家庭農場星羅棋布，南灘、北灘紛紛被開墾，社會用水緊張起來。

怎么辦？后來有了黑河調水，黃河水利委員會對上下游用水統一調度，張掖節水型農業應運而生。

澆地一改過去的漫水灌溉，噴灌、滴灌技術走進古老的甘州大地。地膜、棚膜技術遍布鄉村田野，反季節蔬菜大量上市，過去夏季才能吃上的菜蔬，現在冬春季節就上了農家的餐桌。

自來水管道鋪進萬戶千家。老井，成了年輕人心中的古董。水資源循環使用成為人們生活中的常態。

曾經的污染型企業大規模改造，脫水廠、化肥廠、造紙廠等企業紛紛轉型。污水處理廠、垃圾處理廠開工運轉，新型節水環保企業也多了起來。旅游產業、梯級水電站、風力發電廠、光伏發電等為家鄉的發展注入了新活力。

綠水青山就是金山銀山。張掖濕地保護見了成效，幾萬畝水域、幾千頃綠色植被恢復原生態。國家級自然保護區不僅讓張掖濕地蜚聲海內外，帶給張掖藍天綠水，改善了氣候條件，也帶動了旅游產業的蓬勃發展。四面八方慕名而來的游客熙熙攘攘。坐飛機的、乘高鐵的、搭汽車的，人流不斷。前幾天，一群杭州來的游客和我說，張掖景區優美，環境宜人，人也美，質樸善良。

休閑時光，蕩舟大湖灣，漂流蘆葦蕩，漫步棧道木橋，看魚翔淺底，聽鷗鴨歡叫，觀水車流瀑，賞花道樹叢。

百里長廊盡美色，四季甘州無倦意。

（本文為“我和我的祖國”征文《民族文學》征集稿件）