閱讀卡夫卡總是伴隨著一種難以名狀的懊惱。他似乎總有本事讓你猝不及防地在第一時間面臨窘迫、面臨危機(jī)、面臨緊急狀態(tài)，或是卷入搞不清楚狀況的事件中。你莫名其妙地被拋入一個陌生的、動蕩不安的世界，當(dāng)你皺緊眉頭想要探個究竟時，卻發(fā)現(xiàn)墜入了一個迷霧重重的迷宮，不合情理、不合邏輯的事情像在夢中一樣接連發(fā)生，難以理喻的人圍繞在周圍，而你已經(jīng)被迫成為事件的偵探，一個隨著事態(tài)發(fā)展越來越“丈二和尚摸不著頭腦”的偵探；當(dāng)你高興地辨別出文章中那些清晰、熟悉的部分，想要抓住這些露出的巖石安頓自己時，卻發(fā)現(xiàn)更加神秘而強(qiáng)大的力量洪水一般將你裹挾。你在水下看著那些從波動的水中折射出的鏡像碎片，為不能自我澄明、自我保護(hù)的主人公著急，為不知道又會出現(xiàn)什么意外變故的事態(tài)而緊張，在裹著迷霧的動蕩世界里迷失方向；而當(dāng)你按捺不住焦躁的心情希望事情能朝著有利的方向前進(jìn)一步時，主人公卻毫無道理地、倉促地走進(jìn)了悲劇，留下你愕然、茫然地在水中沉浮，看著兩岸漸漸離你遠(yuǎn)去……

正如所有偉大的小說都有一個偉大的開頭，卡夫卡也總能一筆將你帶入他的宇宙。如《審判》的開頭：“一天早上，約瑟夫·K莫名其妙地被逮捕了，準(zhǔn)是有人誣陷了他”；《鄉(xiāng)村醫(yī)生》的開頭：“我的處境十分窘迫：我必須即刻出行”；“當(dāng)一切已變得難以忍受——在十一月的一個黃昏——”（《不幸狀態(tài)》）；“煤全用完了，桶里空空如也，……我一定得有煤，我不能凍死”（《煤桶騎士》）；“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲”（《變形記》）。不論你抱著怎樣的心態(tài)打開書，總是會猝不及防地被他的句子捕獲，總是會身不由己地繼續(xù)讀下去，抱著獵奇的心理想要一探究竟。然而，并沒有什么激動人心的劇情，也沒有可供理性思維施展拳腳的斷案空間，你只是發(fā)現(xiàn)自己墜入一個充滿敵意的世界，看到一個孤獨、心事重重、滿懷恐懼的主人公無辜地被宣判有罪。這個敵意世界正如《女歌手約瑟芬或耗子民族》中所描繪的那樣：“我們的生活動蕩不安，每天都會出現(xiàn)意外、驚恐、希望和震悚”。甚至在一個自己親手打造的、既能儲存食物又有不同出口的地洞里，主人公都是終日惶惶不安、如臨大敵，它不斷推翻又不斷建立地洞，如鐘擺一樣來回奔忙，矛盾而又恐懼，心靈時刻不得安寧。（《地洞》）

《判決》以一個年輕的商人在春光明媚的星期天上午，悠然自得地給朋友寫信開篇，讓讀者誤以為會有一個輕松的故事發(fā)生。然而事實卻是，這個故事最是讓人不寒而栗。兒子原本那么敬重、愛戴父親，那愛戴猶如亞伯拉罕對上帝的愛；然而轉(zhuǎn)瞬之間父子倆劍拔弩張，如臨死敵。兒子既要維系著表面上的恭謹(jǐn)，又不可遏制地冒出憤恨的念頭，兩人的心理戰(zhàn)讓人窺探到一個父子關(guān)系的深淵。父親突然的死亡判決更是讓人瞪大眼睛，跌掉下巴。聯(lián)系著卡夫卡的《致父親》，很自然會聯(lián)想到這是卡夫卡對父親、對父權(quán)的控訴。然而卡夫卡宇宙的魅力正在于它的含混神秘特質(zhì)帶來的多解義性，如果用弗洛伊德的自我理論重讀這個故事，讀者讀到的將是一個自我審判的卡夫卡：《判決》是一個將熟未熟的年輕人站在成人世界門口的猶豫踟躕，是卡夫卡對這種猶豫不決的自我審判。當(dāng)然，從不同角度還能夠讀到更豐富的涵義。

卡夫卡迷宮般、夢幻般的寫作風(fēng)格，總讓人疑心他的很多作品是夢醒后起身飛速記下的夢境，比如《鄉(xiāng)村醫(yī)生》《盼望成為印第安人》《招魂會議》《獵人格拉庫斯》。他借此喃喃地咕噥著自己的個人生存感覺（Lebensgefühl），一種被卡在夾縫的感覺，一種兩難之中找不到出路的進(jìn)退維谷的生存困境，這也許是他作品中那些悖論的根本來源。鄉(xiāng)村醫(yī)生駕著塵世的車，非塵世的馬，赤身裸體，遭受著這最不幸時代的冰雪肆虐，他卡在人世與非人世之間，“永遠(yuǎn)回不了家”。《獵人格拉庫斯》說得更明顯，卡夫卡借已經(jīng)死了但還未進(jìn)入冥界的獵人格拉庫斯之口道出了這種困境的極致狀態(tài)：“我現(xiàn)在在這里，除此之外我什么也不知道，除此之外我什么也不能做。我的小船沒有舵，它靠從冥界最深的地方吹來的風(fēng)行駛。”格拉庫斯生而不得、死亦不能，什么都不能做，只能任冥界的風(fēng)把自己吹往不知何處，他像《招魂會議》中的鬼魂一樣卡在了生死的夾縫當(dāng)中。《盼望成為印第安人》甚至放棄了情節(jié)的鋪陳，直截了當(dāng)?shù)卣f出他渴望放棄對客觀世界的依憑，在超越塵世的空間長久飛奔的模糊愿望。

然而，卡夫卡的困境不僅在于卡在塵世與非塵世、日常生活與超越性的存在之間——這種卡住與他的寫作有巨大的關(guān)聯(lián)，或者說寫作對于他來說就是卡住——還在于他既是女歌手約瑟芬，又是耗子民族。作為一個用德語寫作的猶太作家，在卡夫卡的時代這本身便是一種卡住。作為猶太人，作為強(qiáng)壯專制的父親的兒子，他是耗子民族中的一員，地洞中的偷生者，在敵意世界惶惶不可終日；作為作家，他是面對耗子民族吹口哨的女歌手約瑟芬，是榨干自己的血肉追求完美藝術(shù)的饑餓藝術(shù)家。在他的擬結(jié)集《饑餓藝術(shù)家》的幾篇小說中，藝術(shù)家們苦于藝術(shù)不能脫離觀眾而獨立存在，苦于觀眾不能以自己希望的方式來理解自己的藝術(shù)，苦于觀眾不能置身一個合適的距離來感知自己的藝術(shù)。但他們還是像苦修的教徒一般獻(xiàn)身藝術(shù)，不惜放棄沉重肉身，不惜使自己永葆苦難，以便能求索真理，求索超越性的存在。當(dāng)讀到《女歌手約瑟芬與耗子民族》中“殉道者”三個字，一道強(qiáng)光在筆者眼前閃過，這無意中透露出的自我投射或曰自我認(rèn)知，便是卡夫卡死前拿著校對好的《饑餓藝術(shù)家》而流淚的緣由吧。

卡夫卡的這種對自我命運和自我藝術(shù)使命的清醒自覺，在他1918年的一則筆記中顯露無疑：“據(jù)我所知，生活要求的東西，我身上一樣都沒有，有的只是人類普遍存在的弱點。因為這個弱點，我大力吸取了我們這個時代消極的一面。如此看來，弱點倒是一個巨大的優(yōu)點。這消極的方面與我非常接近，我沒有權(quán)利與之斗爭，只有從某種意義上把它體現(xiàn)出來。為數(shù)極少的積極方面和消極到極點、能夠轉(zhuǎn)化為積極的方面，我身上沒有沾到一點點。基督教之手的力量越來越弱，它曾經(jīng)把克爾凱郭爾引入生活，卻沒有把我一樣也引入生活。猶太人祈禱用的披巾越飄越遠(yuǎn)，猶太復(fù)國運動者們抓住了一角，我卻沒有抓住。我是結(jié)局吧，或者是開端。”這段話對于理解卡夫卡至關(guān)重要，但是也相當(dāng)難把握。從中當(dāng)然能讀出卡夫卡的清明與使命自覺，他將自己視作時代的標(biāo)本，放到手術(shù)臺上冷靜地近乎無情地予以解剖，渴望世人從中反觀自身并觀察到這個不幸的時代。那么“我是結(jié)局吧，或者是開端”又該作何理解呢？是說不管是世俗生活、殘留的宗教生活，還是國家民族主義，都不能給他提供渴望的救贖？還是說正是因為這一悲慘境遇，因為他自絕于這一切或是被這一切所拋棄，他才獲得了真理？正如位于布拉格的卡夫卡銅像所揭示的那樣，人從能使他顯得顯赫高大、強(qiáng)壯有力的世俗與宗教、文明與主義的外衣中脫殼而出，才能找到赤裸自我，獲得真實的存在；這是否就是德勒茲意義上逃逸的生命線？筆者的理解當(dāng)然還不夠清楚，但值得指出的是，閱讀卡夫卡的時候不僅要讀到絕望，看到卡夫卡強(qiáng)烈的擺脫沉重肉身的渴望，也應(yīng)看到他的生機(jī)，看到他強(qiáng)烈的救贖渴望。

正像日常生活的某個令人啼笑皆非的事件會引發(fā)“這很卡夫卡”的評論一樣，在某個沉思默想的瞬間，筆者會突然感覺到，這些卡夫卡早已洞察到了呀；或者當(dāng)陷入猶豫糾結(jié)的時刻，筆者也會不由自主地想到卡夫卡令人感動的動搖和卡住，也許這正是契訶夫在《大學(xué)生》中提出的那條古今鏈條顫動的時刻吧。