在雨果自己的記敘中，他沒有回避自己的“走麥城”。他認真地記下他的劇作《歐那尼》在法蘭西劇院上演的遭遇：“每天晚上觀眾為每一句臺詞喝倒彩”，“演員們狼狽不堪，充滿敵對情緒，大部分對他們要說的臺詞也抱著不屑的態度。報界的態度也幾乎是完全一致的，每天早上都要嘲諷這出戲和作者。”“如果在演出的時候走進劇院，在走道上每一刻都會撞到從包廂里出來的觀眾，他們氣憤地甩門而去。”“沒有一個置景工、一個群眾角色、甚至一個點油燈的人都不輕視我。”

事實上，《歐那尼》的上演是浪漫主義戲劇與古典主義戲劇的一場戰斗。演出的第一個晚上，雨果的朋友巴爾扎克、貝郎瑞、戈蒂埃、內瓦爾等都穿了奇裝異服，到劇院捧場助陣；而古典派也針鋒相對，報以噓聲、笑聲，雙方競至混戰一場，一個白菜根打到了巴爾扎克頭上。兩派戰斗的結果，是浪漫派取得了勝利，以《歐那尼》的演出為標志，打破了古典戲劇一統天下的局面。巴黎劇場的風浪還蔓延到了外省，擁護推崇《歐那尼》的人熱血賁張，有一個年輕人竟為了《歐那尼》，與人決斗致死；還有一個騎兵排長臨終遺言，要在墓碑上刻上自己是“雨果的信徒”的字樣。

盡管看起來“反敗為勝”了，雨果在爾后寫了《國王取樂》《呂克萊絲·波基亞》《瑪麗·都鐸》《安日洛》《呂伊·布拉斯》《城堡里的爵爺們》等劇作以后，他卻不再寫劇本了。他在1846年記下了自己“金盆洗手”不再寫劇本的原因：“我不再為劇院寫劇本的一個原因是：在這段時間里，我目睹觀眾暴露無遺的愚蠢，我感到很不愉快。”

這與“觀眾就是上帝”的觀點大相徑庭。雨果并沒有因為有人為他的劇作決斗而死，有人要做他的信徒，從而喪失了清醒。由此，也應該重新思考一下觀眾的喜聞樂見，其中又何嘗沒有庸俗的趣味、低俗的追求。真正的好的藝術家，從來不會把觀眾的喜聞樂見當作最高標準，更不會當作唯一的標準。這不是瞧不起群眾，而是不迎合“庸眾”。嚴肅的有更高追求的藝術家，不是為應合庸眾創作，而是要用他們高雅的藝術，提升群眾的審美趣味。藝術家不是救世主，也不應自許為先知先覺，不過，他還是要擔起一份責任，至少，那“啟蒙”的責任、“升華”的責任無論什么時候都不應放棄。雨果是人民代表，他關注的是“人民”的總和，而不是人民中的個別分子。雨果從來都沒有把作家、藝術家混同于一般群眾，他甚至把作家、藝術家置于戰功卓著的將軍之上。在《悲慘世界》的《滑鐵盧》一卷中，他寫到了“將軍的分量”：“在這個時期，滑鐵盧不過是刀劍的一陣撞擊聲，在布呂歇之上，德國有歌德，在威靈頓之上，英國有拜倫。”這原因不是別的，就因為“詩人擔負著靈魂的責任”。

這樣的說法，會被人看作詩人、作家的自傲吧。這樣看也沒有什么錯誤，雨果便聲稱：“某種高傲的孤獨似乎是巨人和天才必不可少的。”你可以認為雨果高傲，但你不能否認雨果的高貴，你可以認為雨果驕狂，但你不能否認雨果的力量。雨果像永不枯竭的大海，永遠都在洶涌澎湃，咆哮不止，驚濤拍岸。他的同代作家圣佩韋在自己的秘密本子上寫道：“當維克多·雨果的同年人都變成老頭兒，在殘老軍人院的板凳上曬著一把老骨頭的時候，他卻顯出了青春的光彩。”1877年，距雨果生命的終點還有8年的時候，雨果也曾這樣描述自己：“死亡的臨近使人變得超然。老年人覺得自己已經是地位穩固的人了。我不屬于這些溫和的老年人。我仍然情緒激動，性格剛烈。我喊叫，我氣憤，我哭泣。誰做了有害于法國的事情誰遭受不幸！我無法平靜。我宣布我將作為祖國的狂熱作分子而死。”看來，雨果是不會“養生”的，他不會為了茍延殘喘，而規行矩步，數著自己的脈息活著。他不會“靜處”，他是大海，就要激蕩不止，永遠不會成為一潭死水。他的生命如此，他的文學生涯也是如此。他絕不否認自己的高傲，他倒是驕傲地宣稱：“有人指責我自高自大；是的，我的驕傲就是我的力量……”

還是要加以辨析。雨果的驕傲不是妄自尊大，他是以無與倫比的不竭的才華為資本，是以不息奮斗刻苦寫作為條件的。他在六十五年的創作生涯中，源源不斷地為人類文明貢獻著不朽的杰作。還在1846年他正當創作盛年的時候，他自稱“我要做的工作在我看來就像一片汪洋大海，是一望無際的模糊的思想，剛著手寫作的書、草稿、計劃、半明半暗的規劃圖、大綱、悲劇、喜劇、故事、詩歌、哲學、社會主義、自然主義、一堆堆流動的書，我的思想深入這些書中，不知它能否回來。如果我沒有完成就離開了人世，我的后代在我的書房的柜子里找到許多寫了一半或已經是成品的詩歌、散文等等。他們將以‘大洋’這個題目發表這些作品。”

很難說雨果是幸運的，還是不幸的。如果說他幸運，他在大革命的廣場上奔走，幾乎中了流彈，沒有死于槍下，卻流亡了20年；如果說他不幸，他才30幾歲的時候，就成為法蘭西學院院士，他的作品在生前就被傳播，譽滿天下，流亡歸來，得到了群眾那樣的歡迎和擁戴。不幸和幸運，就這樣一體兩面，成就了偉大的雨果。他的同代作家，也是他的朋友巴爾扎克就沒有這般幸運了。巴爾扎克一生都負債，一生都在拼命地寫作還債。巴爾扎克終未如愿，51歲，留下了連綿山峰一般的《人間喜劇》去世了。1850年的那個星期天，雨果走進巴爾扎克的臥室看望老朋友。雨果從側面看著巴爾扎克，覺得他很像皇帝（指拿破侖）。回到家里，雨果對在家里等待他的幾個人說：“先生們，歐洲將失去一個偉人。”巴爾扎克就在當天夜里去世了。

惺惺相惜，偉大天才之間的心靈相通，絕非常人能夠理解。巴爾扎克去世以后，雨果還將在這個世界上生活寫作35年。在他的作品源源不斷問世的時候，他會時常想起與巴爾扎克相處的時光吧，他永遠不能忘懷的，至少應該有他的《歐那尼》上演時，巴爾扎克和一幫朋友穿上奇裝異服，到劇院捧場助威的情景。在此后的紀實性作品中，我沒有讀到雨果的這類記錄。自然，手頭的這套《雨果文集》尚不是作品的全部，再龐大，仍然是選集。雨果生前曾經寫下過類似于“遺囑”的話：“我死了以后，我的著作權屬于我的孩子們。他們可以自由地支配。但愿他們不要允許出版《選集》。在一個人的身上作任何選擇都是對他的削弱。太監就是被人作過選擇的人。”

偉大作家的生命就是他的全部作品，那是不能允許閹割的。