在五四運(yùn)動中，北京大學(xué)作為教育與文化場域，不僅是新文化運(yùn)動的中心、五四運(yùn)動的策源地，同樣也是馬克思主義在中國早期的傳播地和中國共產(chǎn)黨早期組織的發(fā)源地之一。

顧頡剛曾回憶道：“我的親身經(jīng)歷使我深信：北大1919年成為五四運(yùn)動的發(fā)源地和指揮部，同蔡元培先生的辦學(xué)方針有密切關(guān)系。”而陳獨秀也說：“五四運(yùn)動，是中國現(xiàn)代社會發(fā)展之必然產(chǎn)物，無論是功是罪，都不應(yīng)該專歸到哪幾個人，可是蔡先生、適之和我，乃是當(dāng)時在思想言論上負(fù)主要責(zé)任的人。”

正是由于他們的存在，使得新青年們登上了歷史舞臺，新知識、新思想成為社會文化的主要推動力量，為五四運(yùn)動的發(fā)生進(jìn)行了文化儲備。

嚴(yán)復(fù)改革失敗 蔡元培迎難而上

北京大學(xué)原名“京師大學(xué)堂”，辛亥革命之后改名為“北京大學(xué)”。雖已經(jīng)更名為現(xiàn)代意義上的“大學(xué)”，可初期的北京大學(xué)卻名不副實。根據(jù)顧頡剛的說法，那時的北京大學(xué)實為“官僚養(yǎng)成所”，學(xué)生大多是“官僚和大地主子弟”，教師們則大多是“北洋政府的官僚”。在顧頡剛的回憶中，像他這樣的窮學(xué)生在學(xué)校里“簡直沒有地位”，那些有錢的教師和學(xué)生，吃過晚飯后就坐著洋車去逛“八大胡同”，抑或是在校園中“結(jié)十兄弟”，“鉆營作官”，“誰的官大，其他九人就到他手下當(dāng)科長、當(dāng)秘書”（顧頡剛《蔡元培先生與五四運(yùn)動》）。

在蔡元培就任北京大學(xué)校長之前，許多友人也曾勸阻他莫要去蹚這攤渾水，說若是整頓不力，怕他有損名聲。事實上，在蔡元培之前，嚴(yán)復(fù)也曾試圖在北京大學(xué)實施革新，可卻未能成功。

1912年，北京大學(xué)尚是京師大學(xué)堂，嚴(yán)復(fù)任“京師大學(xué)堂總辦”。同年5月3日，京師大學(xué)堂改名為北京大學(xué)，5月4日，嚴(yán)復(fù)正式就任北京大學(xué)校長。在改革中，嚴(yán)復(fù)歸并了校內(nèi)的課程科目，精簡了一些機(jī)構(gòu)，裁減了職員，提出大學(xué)應(yīng)該兼收并蓄、廣納眾流，可這樣的校政政策卻收效甚微。處于混亂政局中，北大自身的經(jīng)費(fèi)難以為繼不說，教師團(tuán)隊也極為匱乏，嚴(yán)復(fù)在主持校務(wù)時一度面臨無人可用的尷尬之境。由于經(jīng)費(fèi)短缺，教育部也曾有過停辦北京大學(xué)的念頭，嚴(yán)復(fù)為此多方奔走，竭力維持，雖最終保留了北京大學(xué)，可卻未能真正扭轉(zhuǎn)北京大學(xué)的困局。

1917年蔡元培就任北京大學(xué)校長時，曾言：“嚴(yán)幾道先生為本校校長時，余方服務(wù)教育部，開學(xué)日曾有所貢獻(xiàn)于同校”。相似的工作經(jīng)歷讓蔡元培對嚴(yán)復(fù)的遭遇感同身受，故而赴任之前，他也頗有踟躕，向不少友人征詢了意見。只有極少數(shù)的人建議蔡元培赴任，認(rèn)為北京大學(xué)雖頹敗，不過若推行改革，則不妨一試。

關(guān)于蔡元培就任北京大學(xué)校長一事，1917年1月1日上海《中華新報》有評：“蔡孑民先生于二十二日抵北京，大風(fēng)雪中，來此學(xué)界泰斗，如晦霧之時，忽睹一顆明星也”。不過，事情并非如此順理成章，當(dāng)時北洋政界有許多人不贊成蔡元培出長北京大學(xué)。早在幾年前就有人曾提出建議，力薦蔡元培出任北京大學(xué)校長，可此意見卻被袁世凱否決，直到1916年12月，北洋政府才終于同意。

蔡元培從海外趕來，1917年1月4日就到校內(nèi)視事。針對北京大學(xué)烏煙瘴氣的學(xué)術(shù)風(fēng)氣，他甫一到校便提出了改革意見，呼吁本校學(xué)生應(yīng)該以“研究學(xué)術(shù)為天職，不當(dāng)以大學(xué)為升官發(fā)財之階梯”，力圖將北京大學(xué)打造為學(xué)術(shù)的淵藪，“純粹研究學(xué)術(shù)之機(jī)關(guān)”。

“三請”聘得陳獨秀 學(xué)科重組樹新風(fēng)

蔡元培早在康黨維新之時，就已經(jīng)意識到人才的重要性。他曾說：“康黨所以失敗，由于不先培養(yǎng)革新之人才，而欲以少數(shù)人弋取政權(quán)，排斥頑舊，不能不情見勢絀。”與嚴(yán)復(fù)不同的是，蔡元培一進(jìn)校所做的第一件事便是革新教師隊伍。在馮友蘭的回憶中，蔡校長到校后，未曾開會發(fā)表演說，也沒有發(fā)表什么文告來宣傳他的辦學(xué)理念和宗旨方針，僅僅發(fā)了一個通告——“茲聘任陳獨秀為文科學(xué)長”，可只此幾字，學(xué)生們就全明白了，“什么話也用不著說了”。一紙通告，基本上表明了蔡元培有意將北京大學(xué)打造為新思潮重鎮(zhèn)的決心。

為什么是陳獨秀？事實上，蔡元培與陳獨秀早就相識，對他以一人之力在安徽蕪湖苦心經(jīng)營《安徽俗話報》“有一種不忘的印象”。不過，決意聘用陳獨秀為北京大學(xué)文科學(xué)長，蔡元培實是受到了湯爾和的影響。在就任北京大學(xué)校長的前幾日，湯爾和曾建議蔡元培：“文科學(xué)長若未定，可請陳仲甫君；陳君現(xiàn)改名獨秀，主編《新青年》雜志，確可為青年的指導(dǎo)者”。蔡元培聽罷，“翻閱《新青年》”，遂決定聘用陳獨秀。

彼時，陳獨秀正在滬上操辦《新青年》，此雜志的資金主要來自于亞東圖書館的資助。后來亞東圖書館經(jīng)營慘淡，陳獨秀和書館負(fù)責(zé)人汪孟鄒只能北上尋求與群益書社的合并，二人住在北京的前門西河沿中西旅館。為了聘得陳獨秀，蔡元培多次走訪，有時到得早了，陳、汪二人還沒醒，他便招呼茶房不要叫醒，自己獨自搬著板凳坐在門口等。在汪孟鄒看來，“蔡孑民先生來訪仲甫，道貌溫言，令人起敬，吾國唯一之人物也”（汪原放《回憶亞東圖書館》)。

陳獨秀的到來，很快為北大帶來了新鮮血液。在蔡元培的首肯下，陳獨秀聘用了許多新文化人士，胡適、劉半農(nóng)、李大釗紛紛來到北京大學(xué)，教師隊伍繼續(xù)發(fā)展壯大。為了一改過去聽差上課、學(xué)生只聽官僚上課的學(xué)術(shù)陋習(xí)，蔡元培與陳獨秀大力擴(kuò)充文科，主張將工科轉(zhuǎn)出北大，而當(dāng)時熱衷追名逐利的法商二科也被重組并科，商科并入法科。

為了激發(fā)學(xué)生們的學(xué)習(xí)熱情，他們整肅課堂紀(jì)律，聘用可為青年導(dǎo)師的熱心教員。他們也鼓勵有益的學(xué)生社團(tuán)活動，如“進(jìn)德會”、“雄辯會”、“馬克思學(xué)說研究會”、“社會主義研究會”等。

課堂內(nèi)新舊交融 課堂外鼓勵辦報

蔡元培與陳獨秀等人在北京大學(xué)的文科改革使得校園文化氛圍為之一變。其實，蔡元培不僅重用新文化人士，在“兼容并包”的辦學(xué)理念下，辜鴻銘這類政治保守派亦被延聘，劉師培等舊學(xué)大家也被聘用，研究經(jīng)學(xué)的崔適被蔡元培邀請到北大授課，羅振玉、王國維二人也曾擔(dān)任北京大學(xué)研究所國學(xué)門的通信導(dǎo)師。

在課程設(shè)置方面，北京大學(xué)既有這些舊派人士所開設(shè)的唐詩宋詞、經(jīng)學(xué)等古典文學(xué)課程，亦有歐洲文學(xué)、法文演說等新課程。1919年至1929年，只中國文學(xué)一系之學(xué)生，就可一邊研讀“中國文學(xué)史要略”“中國詩文名著選”，一邊學(xué)習(xí)“歐洲文學(xué)史大綱”“法國近世史”，極大地擴(kuò)充了學(xué)生們的知識面。蔡元培說過，“對于學(xué)說，仿世界各大學(xué)通例，循思想自由原則，取兼容并包主義，無論何種學(xué)派，茍其言之成理，持之有故，尚不達(dá)自然淘汰之運(yùn)命者，雖彼此相反，而悉聽其自由發(fā)展，思想自由。”（《致公言報函并答林琴南函》）

其時，胡適負(fù)責(zé)哲學(xué)系的課程“中國哲學(xué)史”。他一改前人冗長的授課風(fēng)格，重新編排，直接用“中國哲學(xué)結(jié)胎的時代”開篇，以《詩經(jīng)》來作時代的說明，“徑從周宣王以后講起”，當(dāng)時的學(xué)生嚇得“舌撟而不能下”，不過后來大家逐漸接受了胡適的“新”，覺得他“確是一個有能力的歷史家”（顧頡剛《古史辨自序》）。魯迅在北大講“中國小說史”時，結(jié)合了廚川白村《苦悶的象征》的內(nèi)容，講課風(fēng)格如同他寫“雜感”，譬如講到“神話與傳說”中的“紫姑神”，甚至可以引出中國婦女在封建社會的歷史地位問題，充滿了“對歷史的觀察，對社會的批判，對文藝?yán)碚摰奶剿鳌保ㄎ航üΑ稇浫甏聂斞赶壬罚Ｈ绱朔N種的令人耳目一新的課堂出現(xiàn)在北京大學(xué)的校園內(nèi)，先進(jìn)的思想和觀念由此推廣、傳播。

蔡元培任校長期間，還積極鼓勵師生們創(chuàng)辦各類期刊雜志。他特別準(zhǔn)許陳獨秀將其《新青年》遷到北京續(xù)辦，北京大學(xué)師生成為此雜志的供稿源。他還特別資助了400銀圓予學(xué)生雜志《新潮》，雜志的風(fēng)格、思想與《新青年》保持一致。1918年秋，在蔡元培的提議下，《北京大學(xué)月刊》創(chuàng)立，成為師生發(fā)表學(xué)術(shù)文章的陣地。這些雜志一經(jīng)刊印，給了青年學(xué)生健康的輿論空間，“研究學(xué)術(shù)的人，才漸有開口之余地”（呂思勉《蔡孑民論》）。

受到北京大學(xué)的影響，很多高校亦紛紛創(chuàng)辦刊物。自蔡元培在北京女子高等師范學(xué)校發(fā)表講說《國文之將來》后，該校出版的《北京女子高等師范文藝會刊》一改風(fēng)格，積極探討社會問題和女性發(fā)展問題。遠(yuǎn)在四川的巴金也曾談到《新青年》、《每周評論》等雜志對他們這些青年學(xué)生的影響。高校的知識革命之風(fēng)，還吹到了中學(xué)校園里，創(chuàng)辦于1906年的廣州梅州平遠(yuǎn)中學(xué)于1920年創(chuàng)辦了《平遠(yuǎn)中學(xué)月刊》，積極介紹新思想。

北京各大高校的改革運(yùn)動以及報刊媒介的傳播，使得陳獨秀、李大釗、魯迅等新興的智識階層浮出歷史地表。他們借助校園教育，改革了青年學(xué)生的觀念，使得進(jìn)步的理論和思想走入課堂，走入學(xué)生們的日常生活。受新文化運(yùn)動和五四運(yùn)動的影響，這些青年們的思想為之一蕩，用現(xiàn)代的話語大膽前行，成為時代的主力軍。

（作者單位：對外經(jīng)貿(mào)大學(xué)中文學(xué)院）