白先勇近照 趙鳳蘭攝/光明圖片

為了在舞臺(tái)上呈現(xiàn)昆曲《牡丹亭》精致典雅的古典美，他募集了3000多萬(wàn)元人民幣，服裝舞美等都用最好的，十幾年為之不惜工本。對(duì)于做“昆曲義工”，他甘之如飴，常常為一些賠本的“買賣”樂此不疲。

4月19日，在北京曹雪芹學(xué)會(huì)和北京大學(xué)曹雪芹美學(xué)藝術(shù)中心舉辦的“曹雪芹在西山——《紅樓夢(mèng)》程本、脂本及藝術(shù)研究”學(xué)術(shù)論壇上，從臺(tái)灣風(fēng)塵仆仆趕來(lái)的白先勇與一眾紅學(xué)家圍坐桌前，共同研討學(xué)界糾纏已久的《紅樓夢(mèng)》底本問題。

別人發(fā)言時(shí)，白先勇總是認(rèn)真地聆聽并注視著對(duì)方；聽到精彩處，常常會(huì)滿面春風(fēng)得像孩子一樣拍手鼓掌。他不厭其煩地為每一個(gè)前來(lái)找他的讀者簽名并合影留念，嘴里還連聲說(shuō)著“謝謝謝謝”！從小深受中國(guó)傳統(tǒng)文化熏陶的他，言行舉止都烙上了儒家“溫良恭儉讓”的印記。

白先勇生于亂世，少年時(shí)目睹家族由盛而衰，他的性格敏感多思、內(nèi)斂悲憫。為了將自己的人生際遇和內(nèi)心掙扎訴諸筆端，他選擇了與戎馬一生的父親截然不同的人生道路，期望通過文字感受生命的枯榮無(wú)常和歲月的滄桑多變，為自己的心靈和情感找到自我檢視和超越的精神出口。

《紅樓夢(mèng)》恰恰應(yīng)和了白先勇浮沉的身世命運(yùn)和他對(duì)文學(xué)之美的所有想象。“一入紅樓深似海”，他曾在大學(xué)教授十幾年的《紅樓夢(mèng)》，成為一名孜孜不倦的紅樓文化的布道者。

除了《紅樓夢(mèng)》，與白先勇糾纏一生的怕是昆曲《牡丹亭》了。

小時(shí)候在上海，白先勇偶然看到梅蘭芳與俞振飛演出的《牡丹亭》。“原來(lái)姹紫嫣紅開遍/似這般都付了斷井殘?jiān)?良辰美景奈何天/賞心樂事誰(shuí)家愿”。這幾句優(yōu)美的唱詞和著笙簫笛音，瞬間沁入他的靈魂深處，再也無(wú)法拔除。

1987年，白先勇重返上海，恰逢上海昆劇院演出全臺(tái)本《長(zhǎng)生殿》。看到瀕臨衰亡的昆曲重登舞臺(tái)，白先勇激動(dòng)地跳了起來(lái)。他開始動(dòng)心起念，要為昆曲振衰起敝盡文人之力，決不能讓它像元雜劇一樣落入消亡的宿命。

2004年，白先勇攜手蘇州昆劇院，以一部青春版《牡丹亭》為昆曲“還魂”。當(dāng)時(shí)的昆劇已呈頹勢(shì)，不僅劇目陳舊老化，演員也是青黃不接。白先勇懷揣興滅繼絕的使命感逆流而上，將古老昆曲帶入了21世紀(jì)的時(shí)代風(fēng)口。

談到當(dāng)初為何選定《牡丹亭》，白先勇說(shuō)：“《牡丹亭》是一則歌頌青春、歌頌愛情、歌頌生命的美麗神話，我想將這一文化瑰寶打撈并重新孵化出來(lái)，使之與21世紀(jì)觀眾的審美意識(shí)對(duì)接，用最美的藝術(shù)表現(xiàn)中國(guó)人最深刻的情感。”

白先勇本著固本開新、不傷筋骨的原則，嚴(yán)格遵守昆曲表演的程式和法則，只在舞美、燈光、服裝、音樂等方面進(jìn)行現(xiàn)代化創(chuàng)新，最終將原劇55折的昆曲《牡丹亭》濃縮為27折，形成他心目中既有古典美又有現(xiàn)代感的“昆曲新美學(xué)”。

然而，昆曲緩慢沉靜的節(jié)奏與互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代年輕觀眾的快節(jié)奏生活形成極大反差，光男女主角“眉來(lái)眼去”就要20分鐘，這種極端含蓄浪漫的愛情對(duì)年輕人還有吸引力嗎？白先勇為此承擔(dān)了極大的風(fēng)險(xiǎn)和壓力。不過他深信，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的年輕觀眾也是人，凡是人，心中總潛睡著一則“愛情神話”，只是等待被喚醒而已。

事實(shí)證明，青春版《牡丹亭》獲得了極大成功。當(dāng)杜麗娘、柳夢(mèng)梅以年輕姣好的面容在國(guó)內(nèi)外舞臺(tái)上綻放光彩時(shí)，觀眾無(wú)不被其“抽象、寫意、抒情、詩(shī)化”的昆曲美學(xué)所震撼，青春版《牡丹亭》一時(shí)間被年輕觀眾競(jìng)相追逐，在社會(huì)上形成了一波文化熱點(diǎn)。之后，白先勇又趁熱打鐵，陸續(xù)推出了《玉簪記》《白羅衫》，并與北京16所大學(xué)聯(lián)袂推出校園版《牡丹亭》。

在白先勇眼中，昆曲演出，與秦俑、商周青銅器、宋朝汝窯瓷的展覽一樣，具有重要的文化意義。“為了在舞臺(tái)上呈現(xiàn)那種精致典雅的古典美，我募集了3000多萬(wàn)元人民幣，服裝舞美等都用最好的，十幾年為之不惜工本。”對(duì)于做“昆曲義工”，白先勇甘之如飴，常常為一些賠本的“買賣”樂此不疲。

為了守護(hù)心中那份對(duì)古典藝術(shù)最純真的“情”，十幾年來(lái)，本不熱衷旅游、尤畏車馬勞頓的白先勇成了“空中飛人”。他自嘲自己像個(gè)草臺(tái)班班主，帶著戲班四處闖江湖，為昆曲重獲新生不遺余力。

昆曲為白先勇帶來(lái)的關(guān)注度，讓他原本擅長(zhǎng)的文學(xué)創(chuàng)作淪為了“背景”。事實(shí)上，白先勇在小說(shuō)寫作上一直有較強(qiáng)的天賦，他不到30歲便寫出了《臺(tái)北人》這種老道的文字，該作品在亞洲周刊評(píng)選的20世紀(jì)中文小說(shuō)100強(qiáng)中高居第七位。后來(lái)，他陸續(xù)創(chuàng)作出小說(shuō)《寂寞的十七歲》《紐約客》《孽子》，散文集《驀然回首》《樹猶如此》等。近些年，他又推出了《細(xì)說(shuō)紅樓夢(mèng)》等作品。

被問及十幾年來(lái)將大把時(shí)間投入到昆曲上，是否浪費(fèi)了在寫作上的時(shí)間和才華？白先勇操著臺(tái)味普通話說(shuō)：“其實(shí)小說(shuō)寫好了影響力也蠻大的，之所以轉(zhuǎn)向昆曲，是因?yàn)槔デ鷽]落了我著急，它需要搶救，這是很要緊的。”

這些年，白先勇一直為他心中“文藝復(fù)興”的理想而奔波忙碌。除了致力于紅樓的細(xì)讀和昆曲的新生外，他還將改良過的唐裝穿在身上，在生活的點(diǎn)滴之間追求古風(fēng)雅韻。在弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化的同時(shí)，他自己也成了傳統(tǒng)文化的一部分。

（作者：趙鳳蘭，系中國(guó)文化報(bào)高級(jí)記者）