中國作家協會主管

夜武漢

凌晨后，喝完最后一瓶啤酒

武漢的微雨就落在我們眼前

卡車一輛一輛，不多，從街角拐過去

這里是武漢的角落，最細密的脈絡里的

血和氧，都在這里

貼著城市的心跳，我們走著

那些白天讓人躁動的想法都跑到哪里去了？

當我們看到法國梧桐樹下的人

當我們看到他們在疲倦的路燈下

恬靜地等待著下一個食客

落葉疏影，紅色的塑料小凳子

泛著油花的餐具旁，事先切好碼好的菜蔬

好像也有一種鮮活的生命力，也有前世與今生的悲喜

在湖邊

高山冷水湖吞吐著若明若暗的泡沫

那聲音的秩序，告訴我，大自然的力

黛綠色湖水向視野盡頭，伸展過去

它并不理會，弱小的陰影

路邊的衰草叢，蟋蟀像個紅衣喇嘛

在掐決念咒。氈房里的炊煙

氣若游絲，導向暗下來的天空

它與枝繁葉茂的云杉是多么寒冷的對應

環湖的公路伶仃附著在冰冷的水面周圍

巨大的水母，正在吸收夜空的顏色

零星的蒙古族牧民騎馬經過

那黝黑的額頭，是暴雨擊打過的

夏天林木中寬闊的樹葉，是飽吸過水分后

略顯低垂的草場。而我扭轉身過去

遠處也有星火，點燃我內心微弱的羊群

最狹窄的通道

轉過最險峻的掛壁公路

車輛仍行進在一波波涌來的

云霧中，車窗外

乳黃色的雅丹地貌

堆砌在草原的盡頭

即將枯黃的草場，騎著馬的哈薩克族青年

讓我記起高更的名畫：馬提尼克島的風景

形同槽道一樣的山路

魚貫而行的汽車，正被殘酷的大自然審查

并沒有一個人摁響喇叭

紅色的尾燈閃爍著，像多情女子的淚眼

白色蒙古包連綿駐扎在牧場，似整片成熟的

棉花田，也如疏離隔絕的島嶼

無盡的荒草與籠罩其上的水汽

傳遞出一種出世的空靈

額爾齊斯河的蚊蚋

成群的蚊蚋從額爾齊斯河飛起

我們在黑暗中被叮咬，那毫無止息的黑暗

內心的血，因為遲鈍、退縮

多像靈魂的大赦

云彩過于奇異，過于沉積，整片天空

無法承擔，這份暗淡的力量

這被困苦包裹的布景，要下大雨了！

活著永遠走在異鄉的人，被這大雨

給阻隔，放棄躲避的勇氣

在虛無的大雨中，退縮，搬動

成群蚊蚋尸身的石頭

歸途

驚險的果子溝大橋，在它最平穩的末端部分

我們才開始聊天，車速放松下來，偶有幾滴雨

滴落到車窗，透過斑點的灰玻璃

不遠處的賽里木湖，平靜，又有波浪翻滾

環湖衰退的綠草，有幾個人騎馬行進

當我們得知湖邊酒店已關閉，重新返回到路途

黑夜已翻動蝙蝠的翅膀，在微雨中撲打起來