在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館，有三株日本著名作家井上靖送給冰心先生的櫻花，就種植在冰心的塑像旁邊，代表了中日作家的文學(xué)友誼。在櫻花剛剛盛放過(guò)的春日，4月21日，由中國(guó)作家協(xié)會(huì)外聯(lián)部主辦、北京師范大學(xué)國(guó)際寫作中心協(xié)辦的中日作家懇談會(huì)在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館舉行。中國(guó)作協(xié)主席鐵凝出席懇談會(huì)。中國(guó)作協(xié)副主席、作家莫言和日本作家平野啟一郎在開(kāi)幕式上致辭。中國(guó)作協(xié)書記處書記、作家魯敏主持開(kāi)幕式。

中國(guó)作協(xié)主席鐵凝出席懇談會(huì)

懇談會(huì)上，中國(guó)作家余華、李洱、魯敏、阿乙、張楚、張悅?cè)弧ⅠR小淘、丁鵬與日本作家中村文則、柴崎友香、上田岳弘、瀧口悠生、文月悠光等圍繞“傳統(tǒng)與現(xiàn)代”、“現(xiàn)實(shí)與文學(xué)”兩個(gè)話題展開(kāi)交流。

莫言致辭

莫言在致辭中講述了在日本觀看顏真卿大展、日本傳統(tǒng)歌舞伎表演和寶塚歌舞劇的經(jīng)過(guò)。他發(fā)現(xiàn)，日本歌舞伎表演和寶塚歌舞劇一個(gè)是傳統(tǒng)，一個(gè)是現(xiàn)代，二者在表演形式等方面形成鮮明對(duì)比，但又都擁有廣泛的觀眾基礎(chǔ)，這種并存值得研究。莫言還比較了歌舞伎表演與中國(guó)京劇在藝術(shù)表達(dá)方式上的異同，以此說(shuō)明本國(guó)與外國(guó)、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、現(xiàn)實(shí)與文學(xué)這些看似對(duì)立的概念之間都是相互融合、互相借鑒的。莫言說(shuō)，在日本，能夠感受到日本文化中處處充滿了中國(guó)文化的元素，不可否認(rèn)，日本文化以中國(guó)文化為源頭，但在很多方面又有自己的發(fā)明創(chuàng)造，并反過(guò)來(lái)影響了中國(guó)文化。他說(shuō)，傳統(tǒng)像一顆種子，和本民族的土壤結(jié)合起來(lái)，就能生長(zhǎng)出繁茂的大樹和鮮花。

平野啟一郎致辭

今年，日本將啟用新年號(hào)“令和”，這是從日本古籍《萬(wàn)葉集》中選擇確定的。平野啟一郎說(shuō)，新年號(hào)的確定，讓很多日本的年輕人開(kāi)始關(guān)注古典文學(xué)，包括莫言提到的顏真卿大展，也有很多日本的年輕人前往觀看。平野啟一郎認(rèn)為，語(yǔ)言是有著古老傳統(tǒng)的，用語(yǔ)言來(lái)工作的作家不能脫離傳統(tǒng)。他同時(shí)也談到現(xiàn)實(shí)和文學(xué)的關(guān)系。在北京的街頭，看到鱗次櫛比的高樓大廈，平野說(shuō)他總會(huì)想起建造高樓的工人，想象是什么樣的工人建成了大樓，他們?yōu)槭裁磥?lái)到北京工作，他們每個(gè)人的命運(yùn)和故事如何。平野說(shuō)，中國(guó)很多當(dāng)代作家把這些人的生活和命運(yùn)寫成小說(shuō)，受到這些作品的影響，他到了北京就會(huì)引發(fā)這樣的聯(lián)想。在日本，也有人提到“文學(xué)無(wú)用論”，但平野啟一郎認(rèn)為，與有沒(méi)有用相比，作家在思考什么和怎樣感受才是最重要的，尤其是在漢字文化圈中，對(duì)于現(xiàn)實(shí)與文學(xué)關(guān)系的思考和寫作具有很重要的意義。

現(xiàn)代是傳統(tǒng)自我革新的手段

中國(guó)文學(xué)界、思想界關(guān)于傳統(tǒng)與現(xiàn)代的討論貫穿了新文學(xué)百年歷程。有一段時(shí)間，人們喜歡把現(xiàn)代放在傳統(tǒng)的對(duì)立面，在余華看來(lái)，這是一種誤解。余華認(rèn)為現(xiàn)代就是當(dāng)傳統(tǒng)需要自我革新的時(shí)候會(huì)出現(xiàn)的某種活動(dòng)，這種活動(dòng)通常都是困難的，而一段時(shí)間之后，現(xiàn)代也會(huì)變成傳統(tǒng)的一部分。“傳統(tǒng)永遠(yuǎn)是在自我革新的，而它自我革新的手段就是現(xiàn)代。傳統(tǒng)與現(xiàn)代不是對(duì)立的關(guān)系，而是自我成長(zhǎng)的關(guān)系。”對(duì)此，作家李洱回應(yīng)說(shuō)，面對(duì)傳統(tǒng)，作家必須保持警覺(jué)，而現(xiàn)代就是警覺(jué)的代名詞。

中日作家圍繞傳統(tǒng)與現(xiàn)代的話題展開(kāi)討論

余華還談到了自己創(chuàng)作的傳統(tǒng)，20歲時(shí)讀到川端康成的《伊豆的舞女》令余華感到震撼，他從川端康成的作品中學(xué)到了如何描寫細(xì)部，但時(shí)間長(zhǎng)了，余華發(fā)現(xiàn)自己越寫越?jīng)]有自我，“我陷入了川端康成的陷阱，就在我大喊救命時(shí)，是卡夫卡一把把我拉了上來(lái)。卡夫卡教會(huì)了我寫作是自由的”。在去日本為《兄弟》做宣傳時(shí)，余華對(duì)記者提到川端康成是自己寫作的老師。有日本記者覺(jué)得余華小說(shuō)風(fēng)格與川端康成的完全不同，想不通。余華說(shuō)：“一個(gè)作家對(duì)另外一個(gè)作家產(chǎn)生影響，就像陽(yáng)光對(duì)樹木產(chǎn)生影響一樣。但樹木受到陽(yáng)光的照射后，是以樹木的方式在成長(zhǎng)，而不是以陽(yáng)光的方式在成長(zhǎng)。”

張悅?cè)灰蒙勘葋啈騽　侗╋L(fēng)雨》中的一句話“凡是過(guò)往，皆為序章”來(lái)說(shuō)明傳統(tǒng)與現(xiàn)代這一命題。她認(rèn)為傳統(tǒng)是個(gè)人化的，作家創(chuàng)作時(shí)所面對(duì)的傳統(tǒng)是一個(gè)將無(wú)數(shù)源頭融合的整體性的傳統(tǒng)，它可以來(lái)自另一個(gè)國(guó)度，也可以來(lái)自作家的同代人：魯迅可以成為大江健三郎的傳統(tǒng)，川端康成也可以成為余華的傳統(tǒng)。作家的每次創(chuàng)作都可以看做是一次與傳統(tǒng)的對(duì)話。阿乙認(rèn)為，中國(guó)文學(xué)最近一次傳統(tǒng)和現(xiàn)代的斗爭(zhēng)發(fā)生在上世紀(jì)八九十年代的先鋒文學(xué)。先鋒文學(xué)代表了一種極為開(kāi)放的心態(tài)和學(xué)習(xí)精神，在敘事和語(yǔ)言上給中國(guó)小說(shuō)帶來(lái)了新意，直接影響了下一代作家的寫作。過(guò)去，先鋒文學(xué)是新的代表，但現(xiàn)在看來(lái)則開(kāi)創(chuàng)了一種新的傳統(tǒng)。阿乙說(shuō)，目前中國(guó)當(dāng)代文學(xué)還沒(méi)有出現(xiàn)又一次令人激動(dòng)的文學(xué)革新和集體性的自我命名，這也許還需要時(shí)間。

日本作家中村文則在回顧傳統(tǒng)的影響時(shí)說(shuō)，杜甫的《春望》“國(guó)破山河在”一句，令他想到托爾斯泰《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中描繪的“國(guó)家動(dòng)亂不安但山河依舊”的小說(shuō)場(chǎng)景，幾千年前的杜甫以更簡(jiǎn)短準(zhǔn)確的形式表達(dá)出來(lái)，令人感受到漢字的博大精深、魅力無(wú)限。日本也有短歌、俳句等形式，可能是受中日傳統(tǒng)文化的影響，中村文則自己也很想通過(guò)簡(jiǎn)短的語(yǔ)言創(chuàng)作富含深意的作品，“這樣讀小說(shuō)就像兜風(fēng)一樣，使讀者暢快淋漓、情緒高漲，同時(shí)可以委婉表達(dá)出更深刻的內(nèi)涵”。他認(rèn)為，傳統(tǒng)以各種各樣的形式影響著后代文學(xué)，同時(shí)也不斷孕育新生，這正是傳統(tǒng)文學(xué)之偉大。馬小淘也認(rèn)為傳統(tǒng)意味著孕育和衍生，我們正在經(jīng)歷的現(xiàn)代很快也會(huì)粘連在傳統(tǒng)之上。所以，秉承從傳統(tǒng)而來(lái)的、人類幽微的洞察力、蓬勃的創(chuàng)造力和無(wú)邊的想象力，懷著對(duì)未知的好奇和探索，去書寫親歷的現(xiàn)實(shí)、屬于自己獨(dú)特而細(xì)微的認(rèn)識(shí)和感知，才是最好的完成傳統(tǒng)和現(xiàn)代的鏈接，在這個(gè)過(guò)程中，面對(duì)廣闊世界，作家不僅要有凝視的力量，也要有不被裹挾的定力。

文學(xué)將我們與他人的現(xiàn)實(shí)相連

關(guān)于現(xiàn)實(shí)與文學(xué)，中日作家討論了文學(xué)對(duì)于現(xiàn)實(shí)的反映、現(xiàn)實(shí)與作者的關(guān)系以及文學(xué)表達(dá)現(xiàn)實(shí)的方式方法等相關(guān)話題。

中日作家探討“現(xiàn)實(shí)與文學(xué)”

魯敏關(guān)注到了“非虛構(gòu)”的現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的小說(shuō)之間的關(guān)系，認(rèn)為虛構(gòu)對(duì)現(xiàn)實(shí)是一種折射和對(duì)話，也是一種觀照和襯托，這種觀照方式，有時(shí)很直接地以非虛構(gòu)的元素來(lái)體現(xiàn)。這種非虛構(gòu)有時(shí)是小說(shuō)的真實(shí)背景，有時(shí)是推動(dòng)故事的內(nèi)在敘事動(dòng)力，也可能只是一些結(jié)構(gòu)性的鑲嵌。魯敏說(shuō)，虛構(gòu)與非虛構(gòu)有一種很深的互動(dòng)，有時(shí)外部現(xiàn)實(shí)對(duì)某一強(qiáng)音的反復(fù)變奏會(huì)與作家內(nèi)心節(jié)奏形成共振；有時(shí)陌生人身上的某種精神痛楚像是時(shí)代產(chǎn)生的裂縫，在作家心中產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)，引發(fā)創(chuàng)作欲望。“現(xiàn)實(shí)是重要的解救和推動(dòng)力量，會(huì)有效幫助我們抵達(dá)寫作的彼岸。”日本作家柴崎友香認(rèn)為，將現(xiàn)實(shí)、幻想以及別人的故事，用自己的話講出來(lái)，以某人的口吻重述某個(gè)故事，這就是文學(xué)——“那些想要向世界傳達(dá)的東西、遙遠(yuǎn)過(guò)去的故事、一個(gè)不同于自己的世界、一成不變的事物、通過(guò)語(yǔ)言用一種鮮活的觸感創(chuàng)作出另一片天地”。柴崎友香說(shuō)，波蘭詩(shī)人辛波斯卡在《現(xiàn)實(shí)》一詩(shī)中寫：“現(xiàn)實(shí)僅僅意味著現(xiàn)實(shí)/但是其本身卻是更大的謎團(tuán)”，但盡管如此，文學(xué)仍然希望將難以捕捉的現(xiàn)實(shí)與我們或是將我們的現(xiàn)實(shí)與他人的現(xiàn)實(shí)緊緊聯(lián)系起來(lái)。

無(wú)論是虛構(gòu)還是非虛構(gòu)，文學(xué)都表達(dá)著對(duì)于時(shí)代的認(rèn)知，而書寫現(xiàn)實(shí)的方式也是作家們永遠(yuǎn)都在討論的話題。作家張楚承認(rèn)，“書寫現(xiàn)實(shí)生活時(shí)，現(xiàn)實(shí)主義是最可靠的主義”，但他也知道，現(xiàn)實(shí)主義不光是巴爾扎克的現(xiàn)實(shí)主義，還是亨利?詹姆斯的心理現(xiàn)實(shí)主義、安德烈?布勒東的超現(xiàn)實(shí)主義和馬爾克斯的魔幻現(xiàn)實(shí)主義。小說(shuō)家的創(chuàng)作不能只靠以現(xiàn)實(shí)來(lái)象征現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)主義“不單是對(duì)外部世界的還原和構(gòu)建，更是作家內(nèi)心真正的風(fēng)暴。現(xiàn)實(shí)主義是復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)主義，而不是一元的、機(jī)械的人物與故事”。寫作科幻小說(shuō)的日本作家上田弘岳曾在某部作品中寫到未來(lái)利用“太陽(yáng)”的煉金術(shù)使人類滅絕，被日本媒體認(rèn)為是描寫虛無(wú)、脫離現(xiàn)實(shí)的作家。他說(shuō)雖然作品構(gòu)思帶有科幻色彩，但只是自己撇開(kāi)現(xiàn)實(shí)偏見(jiàn)，想尋求一種方式表達(dá)出能夠被人認(rèn)同的思想。上田岳弘說(shuō)，能夠讓人“從非現(xiàn)實(shí)的事物中感受現(xiàn)實(shí)”，才是文學(xué)妙處的體現(xiàn)。

日本詩(shī)人文月悠光與中國(guó)詩(shī)人丁鵬同為“90后”。面對(duì)日本文壇對(duì)于作品“有真實(shí)性”、“符合現(xiàn)實(shí)”的表?yè)P(yáng)性評(píng)價(jià)，文月悠光不禁發(fā)問(wèn)：“文學(xué)應(yīng)該直面現(xiàn)實(shí)嗎？”她認(rèn)為，我們所看到的現(xiàn)實(shí)，有什么被抹去了，也有什么被留下了。小時(shí)候，她將文學(xué)看作對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)的逃避，是一種穿越“現(xiàn)實(shí)”抵達(dá)“真實(shí)”的東西。而2011年?yáng)|日本大地震后，她一直在思考文學(xué)創(chuàng)作者能夠做些什么，一度難以寫作。現(xiàn)在，她不太贊同用文學(xué)對(duì)“現(xiàn)實(shí)”的影響力去衡量它的價(jià)值，認(rèn)為文學(xué)不是直接告訴人辦法和答案，也正因?yàn)槿绱耍膶W(xué)才展示出一種只有文學(xué)才能做到的面對(duì)“現(xiàn)實(shí)”、與之抗?fàn)幍姆椒ā６※i認(rèn)為，詩(shī)人、作家不同于科學(xué)家，不是用科技，而是通過(guò)變形、夸張，運(yùn)用想象力和創(chuàng)造力，抵達(dá)科技所無(wú)法抵達(dá)的世界。作者無(wú)法完全忠實(shí)地摹寫現(xiàn)實(shí)，一部現(xiàn)實(shí)主義作品也有超脫和虛構(gòu)的部分，而這恰是作品的靈魂和精華所在，作者以此返照現(xiàn)實(shí)，進(jìn)而抵達(dá)更本質(zhì)的現(xiàn)實(shí)；作者以此反觀人性，進(jìn)而擦亮人性的光輝。

鐵凝（中）、李錦琦（左一）、阿乙（左二）與日本作家中村文則（右二）、上田岳弘（右一）在會(huì)議間隙交流

與會(huì)作家合影

（攝影：尹超）