歌里唱道：騎兵愛草原，飛行員愛藍(lán)天……要問坦克兵愛什么，李恒昌有些沙啞的嗓門掩不住滿滿的自豪：當(dāng)然是愛大海。

是的，這里說的是海洋戰(zhàn)場(chǎng)上決戰(zhàn)決勝的鋼鐵蛟龍“兩棲坦克”，李恒昌所隸屬的是一支鐵錘敲銅鐘——響當(dāng)當(dāng)?shù)挠⑿鄄筷?duì)。1949年7月，我軍第一支兩棲裝甲兵部隊(duì)——華東戰(zhàn)車登陸營(yíng)在上海虬江碼頭組建，從此，這支部隊(duì)成為了馳騁于大海的裝甲勁旅。

發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴伴隨海風(fēng)呼嘯，鋼甲鐵履踏著濤涌浪頭。深深的大海堅(jiān)硬的鋼——這種奇妙的組合所構(gòu)成的魅力，演繹出一個(gè)兩棲裝甲兵大海亮劍的獨(dú)特精彩。

一

身高不到1米70的李恒昌，在高大威猛的新型兩棲坦克面前并不起眼。然而，這匹鋼鐵戰(zhàn)馬偏偏成為了他縱橫江海、建功立業(yè)的“鐵哥們”。

故事只存在于故事中。作為故事的主角，李恒昌和許多普通農(nóng)村孩子差不多，那些有關(guān)少年才俊的情節(jié)從未在他的人生脈絡(luò)中出現(xiàn)過——上學(xué)時(shí)成績(jī)平平，沒沾“學(xué)霸”的邊；身不高體不壯，驗(yàn)兵前先往肚子里塞了5個(gè)包子2瓶礦泉水才壓夠了秤；入伍動(dòng)機(jī)似乎也太簡(jiǎn)單，看罷1999年國(guó)慶大閱兵的電視直播，跨入這威武之師行列的夢(mèng)想頓涌心頭；就連他當(dāng)初提出的想開坦克的“理由”，也是連隊(duì)流傳至今的段子——我在老家開過手扶拖拉機(jī)，學(xué)駕駛有基礎(chǔ)。

當(dāng)一個(gè)“英雄坦克手”（一部當(dāng)兵前剛好看到的老電影名）自然算不上什么遠(yuǎn)大理想，但這把夢(mèng)想之火，從點(diǎn)燃那天就一直揣在李恒昌心里從未熄滅過。

8個(gè)月的新兵訓(xùn)練結(jié)束后，一下連隊(duì)，他理直氣壯地把考核全優(yōu)的證書擺在連長(zhǎng)面前：“我要去學(xué)坦克駕駛。”連長(zhǎng)不溫不火地答復(fù)：“等你一個(gè)人能夠裝卸電瓶時(shí)再說。”

須知，坦克電瓶足有好幾十公斤重，超過李恒昌自身的體重。加之駕駛艙內(nèi)空間狹小，彎腰弓背手難伸，是力氣活，也是巧活。有句被用俗了的話此時(shí)說來一點(diǎn)都不俗：功夫不負(fù)有心人。憋著死活要當(dāng)坦克兵的心，李恒昌硬是在磕磕碰碰中摸出了門道。一周后，當(dāng)他用三角巾蒙著眼（模擬夜間條件），取得全連裝卸電瓶第一的成績(jī)后，連長(zhǎng)才眉開眼笑地拍著他肩頭說：這不是為難而是考驗(yàn)，要當(dāng)個(gè)好坦克兵必須是這樣的有心人——決心、細(xì)心和恒心。

老百姓說話，有心才有料，此語(yǔ)不謬。李恒昌不僅有這份心，更是一個(gè)天生該當(dāng)坦克兵的料，很快他便練出了坦克駕駛?cè)塑嚭弦坏撵`感——才3個(gè)月時(shí)間，就考取了駕駛等級(jí)證，陸上駕駛水平幾乎能與教練員匹敵。

不過，對(duì)兩棲裝甲兵而言，主戰(zhàn)的疆域在大海，驚濤駭浪才是戰(zhàn)斗力的試金石。部隊(duì)轉(zhuǎn)入海訓(xùn)后，李恒昌自告奮勇作為新兵下海的首車，領(lǐng)頭沖向海中。白花花的浪頭迎面撲來，瞬間就覆蓋了駕駛窗。李恒昌手忙腳亂地按照程序進(jìn)行操控，可坦克仍像個(gè)“醉漢”般左旋右轉(zhuǎn)。陸地上從不暈車的李恒昌也抱著塑料桶嘔吐不止，直到隨波逐流的坦克被拖上了岸。

李恒昌的字典里沒有“認(rèn)輸”二字，他知難而進(jìn)。好容易掌握了海面的駕駛技能，譎詭冷酷的大海沒等他挽回面子便又重重地給了他一擊。第一次參加連隊(duì)組織的海上戰(zhàn)斗射擊，行進(jìn)間只顧及開車的李恒昌顧不上配合炮手的指令。眼看車前涌起一個(gè)浪，他下意識(shí)地加油躲避，沒想到炮手剛好按下發(fā)射按鈕，炮彈在出膛瞬間炮口抬高了一大截。訓(xùn)練結(jié)束后，紅臉垂頭的李恒昌臊得想鉆地縫，但也正是又一次走麥城讓他明白：一輛坦克是一個(gè)打仗的整體，一個(gè)合格的坦克兵必須是構(gòu)成戰(zhàn)斗力要素的戰(zhàn)斗員。

理發(fā)店的學(xué)徒——從頭學(xué)起。李恒昌把取得的那點(diǎn)小成績(jī)揣進(jìn)兜里，開始到處拜師求學(xué)。人家忙得顧不上，他就在一旁“偷藝”瞄竅門，各種集訓(xùn)隊(duì)課堂上不時(shí)出現(xiàn)這個(gè)“旁聽生”的身影。連隊(duì)的模擬射擊系統(tǒng)超過一定的訓(xùn)練量就得更換系統(tǒng)線，他居然在2個(gè)月內(nèi)就換了3條……

老話說“笨鳥先飛”，可李恒昌偏偏對(duì)這話不認(rèn)同，世上只有“懶”而無“笨”。他的日記本扉頁(yè)上有寫給自己的勵(lì)志之言——展翅先飛，是因?yàn)橛兄蛲|闊遠(yuǎn)方的夢(mèng)想。

盡管學(xué)歷不高底子不厚，但他從不因自卑把歲月折皺輕擲。作為來自鄉(xiāng)野的孩子，對(duì)耕耘與收獲、辛勤與成果之間的關(guān)系，更愿意用數(shù)據(jù)來講述——坦克駕駛：特級(jí)；通信：一級(jí)；射擊：二級(jí)……

二

李恒昌是兵，但卻屢屢戴上“王者”之冠——

去年8月，央視新聞?lì)l道“中國(guó)兵王”欄目中他是第一個(gè)亮相的“兵王”；

他參加了連續(xù)三天三夜的“誰是坦克王”超限比武，以總評(píng)第一的成績(jī)，拿下“坦克王”名號(hào)；

摩托小時(shí)是駕駛員綜合能力的重要標(biāo)志，李恒昌駕駛坦克的摩托小時(shí)和承擔(dān)任務(wù)的次數(shù)，比相同“駕齡”的人多出了一倍，由此得名“駕駛王子”；

但凡新型坦克列裝投入訓(xùn)練、受命開赴新海域開浪下海、新的訓(xùn)練項(xiàng)目展開……這些有一定風(fēng)險(xiǎn)的首發(fā)首車幾乎都由他擔(dān)負(fù)，戰(zhàn)友們稱其為“首車王”；

李恒昌總是一次次認(rèn)真地糾正：拿掉“王”上面那一橫，我就是一個(gè)“士”。

“以才智用者謂之士。”許多關(guān)于他那些坦克專業(yè)“百科全書”的贊譽(yù)、 “獨(dú)門絕技”的傳奇，無疑是對(duì)這種境界觀最有說服力的詮釋。

一聽。在李恒昌耳中，坦克發(fā)動(dòng)機(jī)猶如鋼琴之弦，而他則是“聽音辨障”的“調(diào)音師”。只要坦克從身邊駛過，從轉(zhuǎn)速，給油、換擋等操作產(chǎn)生的聲響中，他就能夠判斷出駕駛員的等級(jí)和駕齡。一次實(shí)兵演習(xí)，友鄰部隊(duì)坦克駛過身邊，陣陣轟鳴中微小的雜音沒躲過他的耳朵。他緊急報(bào)告喊停，檢查出來隱藏在一個(gè)部件上的小裂紋，讓大家驚出一頭汗。

二聞。坦克開動(dòng)時(shí)吐出的油煙味嗆鼻熏人，可李恒昌總會(huì)習(xí)慣性地嗅聞一下，從中分辨出油路電路等部件的運(yùn)轉(zhuǎn)狀態(tài)。有次實(shí)彈演習(xí)訓(xùn)練，一輛坦克半路熄火卡在路當(dāng)間。指揮演習(xí)的首長(zhǎng)火了：15分鐘，解決不了就退出戰(zhàn)斗。李恒昌趕去一打開駕駛窗，車內(nèi)一股很重的柴油味讓他立馬判斷出是柴油管路上的毛病。直接拆卸檢修管路，果不其然，毛病和他“聞”出來的完全一樣，15分鐘不到戰(zhàn)車重新馳向戰(zhàn)場(chǎng)。

三看。更懸的是在一次海上訓(xùn)練中，一輛坦克在海浪中發(fā)動(dòng)機(jī)突然停車，由于海浪過大，救援組一時(shí)靠不上去。當(dāng)時(shí)李恒昌作為教練員在登陸艦上觀察，他瞬間將其時(shí)的海況和坦克失速點(diǎn)在腦子里過了一遍，當(dāng)即對(duì)毛病下了判斷。接著通過電臺(tái)“遙控”駕駛員，指揮故障檢查排除，僅用5分鐘時(shí)間，重新啟動(dòng)的坦克再度乘風(fēng)破浪……

這些新聞舊事“猶春于綠，俯拾即是”，大家對(duì)李恒昌亦有一個(gè)眾口一詞的贊譽(yù)：悟性。采訪中和李恒昌聊起坦克，從語(yǔ)長(zhǎng)話短間總覺得他在聊自己的孩子或者兄弟。于是我明白了，悟者，就是吾（我）之心，所謂悟性其實(shí)就是用心去熱愛去理解。

堪稱龐然大物的坦克上僅鋼鐵零部件就有約20萬個(gè)，每一個(gè)“鋼疙瘩”李恒昌都一次次地親手拆卸、清洗、檢修、安裝過。得到的收獲是坦克的每一個(gè)細(xì)微之處都如X光圖裝在腦里，遇到問題總能“悟”個(gè)八九不離十。

他可以閉著眼從駛過的車隊(duì)中，憑音質(zhì)準(zhǔn)確地分辨出自己的那一輛；坦克偶有并無大礙的小毛病，他決不允許帶著故障過夜……因?yàn)樵谒睦铮箍耸怯猩模且煌蠎?zhàn)場(chǎng)的生死兄弟……

古語(yǔ)云：“以技致道”，說的是要以本事去實(shí)現(xiàn)所求之道。李恒昌以一技之長(zhǎng)、一顆赤忱之心，所“致”者，不就是他熱愛軍營(yíng)、成為打贏先鋒的強(qiáng)軍夢(mèng)想嗎？

三

新聞中常見“兵參謀”的形容，用以夸贊那些軍事素質(zhì)全面、既可沖鋒陷陣又能運(yùn)籌帷幄的優(yōu)秀士兵。去年，李恒昌也由士官長(zhǎng)轉(zhuǎn)崗為士官參謀，不過請(qǐng)注意，這可是不帶引號(hào)的真正的參謀。

簡(jiǎn)而言之，這是一個(gè)專門為戰(zhàn)而設(shè)的崗位。因此，它帶給李恒昌的，不僅是令人仰慕的榮譽(yù)，更是沉甸甸的打贏之責(zé)。宣布命令那天，他在日記上寫下了一句話：信任深似海，責(zé)任重如山。

這10個(gè)字可謂語(yǔ)重心長(zhǎng)。現(xiàn)代科學(xué)有一種說法叫“環(huán)境激素”，意思是一個(gè)良好的環(huán)境能夠激發(fā)出更多的創(chuàng)造因素。獲得完全的信任和扶持，就擁有了成長(zhǎng)成才的“環(huán)境激素”。

李恒昌總說自己很幸運(yùn)，成長(zhǎng)經(jīng)歷一直很單純，想的干的從來都只有一門心思：鉆戰(zhàn)謀戰(zhàn)，甚至苦惱和焦慮也很單純——遇到了技術(shù)難關(guān)和訓(xùn)練瓶頸。

信任與支持，是心靈純潔者永不失效的通行證——

為了更好地學(xué)習(xí)專業(yè)，李恒昌先后上過5次不同的軍校。雖然崗位離不開人,但旅里每次都咬著牙開綠燈，一講道理大家都服：想學(xué)習(xí)是想多干事干大事，支持他本身就是一種用人導(dǎo)向。

在多次聯(lián)合實(shí)兵演習(xí)中，李恒昌以參謀的身份與作戰(zhàn)集群指揮員同坐一席。但凡涉及到裝備問題，首長(zhǎng)機(jī)關(guān)都把他視為“定心丸”。而李恒昌也不負(fù)眾望，在多次重大活動(dòng)中發(fā)揮了關(guān)鍵骨干作用。

新型合成營(yíng)組建后，李恒昌從一人一車轉(zhuǎn)崗擔(dān)綱全營(yíng)裝備工作。在營(yíng)連主官們的鼓勵(lì)下，他放手從助手成為“主攻手”。他研究引入了充滿現(xiàn)代理念的“清單式”裝備管理方法，很快得以在全旅推行。同時(shí)，他是全旅裝備升級(jí)換代的“總教頭”，挑選新裝備骨干、開訓(xùn)示范人選，皆由他“一錘定音”。

正是憑借這種不滿足現(xiàn)狀、不斷挑戰(zhàn)自我的精神，他自主革新的進(jìn)氣筒防水裝置、車體防掛鉤裝置、蓄壓器加水裝置等6項(xiàng)創(chuàng)新成果，編寫的《新裝備陸海上訓(xùn)練指導(dǎo)手冊(cè)》《新裝備常見故障手冊(cè)》等規(guī)范，經(jīng)論證檢驗(yàn)后在集團(tuán)軍兩棲部隊(duì)推廣，并得到裝備生產(chǎn)廠家的認(rèn)可運(yùn)用……

“被需要的感覺真好。”我與他海邊營(yíng)帳竟日長(zhǎng)談，在紛至沓來的20載軍旅記憶、人生意緒間，李恒昌的這番感慨似乎少了些光彩、缺了點(diǎn)高度。但再一想，被未來戰(zhàn)場(chǎng)需要，被親如兄弟的戰(zhàn)友們需要，被軍隊(duì)現(xiàn)代化發(fā)展需要，這難道不是對(duì)一個(gè)軍人最高的獎(jiǎng)賞，難道不是一個(gè)士兵永恒的夢(mèng)想與光榮嗎？

采訪結(jié)束去告別，戰(zhàn)友們說：老李下海了。風(fēng)浪中難辨戰(zhàn)車的航跡，憑借望遠(yuǎn)鏡方可看到坦克集群劈波斬浪的雄姿。遙望大海我舉手致禮，向我們的鋼鐵戰(zhàn)隊(duì)，向正在踏浪前行的李恒昌……