科幻文學(xué)自誕生之日起，便與同時(shí)期居于主流的寫實(shí)主義文學(xué)關(guān)系撲朔迷離。如果說(shuō)幻想文學(xué)（包括童話、奇幻、玄幻、魔幻）植根于超驗(yàn)宗教文學(xué)、中世紀(jì)傳說(shuō)與北方民族史詩(shī)，歷經(jīng)浪漫主義的洗禮，與19世紀(jì)初期崛起的寫實(shí)主義看起來(lái)涇渭分明，那么科幻小說(shuō)的發(fā)展則大致與寫實(shí)主義文學(xué)保持平行。

在文本性上，科幻文學(xué)對(duì)寫實(shí)主義不無(wú)借鑒：威爾斯本人在兩個(gè)領(lǐng)域都是大家；美國(guó)的許多科幻巨作（如《基地》《沙丘》）都含有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)政治意義；劉慈欣坦言《三體》敘事模仿的是《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》；當(dāng)代中國(guó)科幻界有人提出科幻現(xiàn)實(shí)主義的說(shuō)法，以此拉近了科幻與文學(xué)的關(guān)系。本文認(rèn)為，科幻文學(xué)表現(xiàn)系統(tǒng)的核心在于“奇觀”，它超出了寫實(shí)主義常規(guī)表達(dá)的范圍。而在語(yǔ)法、修辭、敘事、世界觀等方面，科幻文學(xué)又有著與寫實(shí)主義不同的詩(shī)學(xué)特征。

基于科學(xué)話語(yǔ)的真實(shí)原則

科幻小說(shuō)有自己獨(dú)特的話語(yǔ)方式。首先，科幻文本中必須有科學(xué)話語(yǔ)，即使其中的科學(xué)技術(shù)是無(wú)法證實(shí)、異想天開的。科幻文學(xué)中的科學(xué)話語(yǔ)是一種符合內(nèi)在邏輯性、在認(rèn)知上可以證實(shí)其真實(shí)性的話語(yǔ)。這樣一種認(rèn)知的真實(shí)性，提供了從經(jīng)驗(yàn)獲得現(xiàn)實(shí)感的替代方式。或者說(shuō)，這種真實(shí)性可能是違反常識(shí)，違反直感經(jīng)驗(yàn)，違反社會(huì)認(rèn)知共同習(xí)俗的，但它卻在邏輯上成立，借助邏輯、科學(xué)原則或擬科學(xué)的思維認(rèn)知來(lái)矯正、挑戰(zhàn)、顛覆現(xiàn)實(shí)觀念。

在科學(xué)與技術(shù)的話語(yǔ)層面上，科幻文學(xué)是一種“增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)”的文本，因?yàn)榫哂休^強(qiáng)的預(yù)見(jiàn)性，甚至可被稱作“超級(jí)寫實(shí)主義”或“未來(lái)寫實(shí)主義”。科幻文學(xué)讓讀者看到現(xiàn)實(shí)中看不見(jiàn)的事物。由于歷史位置、社會(huì)制約、感官、空間、時(shí)間、物理規(guī)律、思維意識(shí)等方面的限制，普通讀者在現(xiàn)實(shí)中視而不見(jiàn)的那些景觀，無(wú)論是物理的、生命的、社會(huì)的、人生的，科幻文學(xué)借用科學(xué)（或模擬科學(xué)）的方式將其呈現(xiàn)出來(lái)。現(xiàn)代讀者對(duì)于科幻文學(xué)的通常態(tài)度，可以借助19世紀(jì)法國(guó)小說(shuō)家凡爾納的作品來(lái)說(shuō)明。讀者對(duì)于凡爾納小說(shuō)中描寫的熱氣球、潛水艇、登月艙等新奇事物極為信服，似乎科幻是現(xiàn)實(shí)的預(yù)言，因?yàn)閹资昵翱苹梦膶W(xué)中想象的技術(shù)進(jìn)步，在今天大多變成了現(xiàn)實(shí)。這樣的態(tài)度，隨著歷史的發(fā)展也延伸到20世紀(jì)科幻小說(shuō)家的創(chuàng)作中，例如阿西莫夫描寫的機(jī)器人、克拉克設(shè)計(jì)的太空梭、吉布森筆下的賽博空間、克萊頓構(gòu)想的克隆恐龍技術(shù)、庫(kù)布里克遺作里的人工智能，等等。

因?yàn)樾枰钥茖W(xué)話語(yǔ)為基礎(chǔ)，因襲科幻文學(xué)文本必須有符合科學(xué)原理和認(rèn)知邏輯的“真實(shí)性”。這個(gè)“真實(shí)性”不一定在現(xiàn)實(shí)層面成立，比如即便有潛水艇，大多數(shù)讀者也沒(méi)有在海底旅行的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，更不用說(shuō)看到復(fù)活的恐龍、乘坐太空梭航行到木星。科幻文學(xué)的“真實(shí)性”其實(shí)也不必要求其有預(yù)見(jiàn)性，比如亞瑟·克拉克小說(shuō)中于1968年所設(shè)想的“2001太空漫游”迄今都沒(méi)有發(fā)生。科幻文學(xué)的“真實(shí)性”之所以成立，主要在于其是依照科學(xué)與邏輯構(gòu)建的文本世界，需要有認(rèn)知的完整與合乎邏輯的呈現(xiàn)，在于其對(duì)技術(shù)進(jìn)步、科學(xué)原理、知識(shí)系統(tǒng)的信念。這種信念與文學(xué)寫實(shí)主義傳統(tǒng)，同是啟蒙運(yùn)動(dòng)與法國(guó)大革命的產(chǎn)物，只是各有不同的表現(xiàn)體系。

普通讀者對(duì)于科幻的另一種態(tài)度，認(rèn)為科幻是一切現(xiàn)實(shí)世界之外的事物，科幻寫作跟寫實(shí)主義沒(méi)有關(guān)系。這類文學(xué)讀者往往習(xí)慣于閱讀19世紀(jì)以來(lái)建立的寫實(shí)主義文學(xué)，以及在這個(gè)傳統(tǒng)延長(zhǎng)線上的20世紀(jì)現(xiàn)代主義文學(xué)。他們對(duì)于科幻的排斥，可能首先是一種高眉對(duì)低眉的傲慢與偏見(jiàn)。科幻描寫的幻想世界被認(rèn)為與社會(huì)問(wèn)題距離太遙遠(yuǎn)，難以讓讀者與自己的現(xiàn)實(shí)感聯(lián)系起來(lái)。于是，無(wú)論《火星公主》有多像西部拓荒，《基地》系列有多少二戰(zhàn)陰影，《沙丘》系列與石油政治之間有多少關(guān)聯(lián)，科幻文學(xué)都被當(dāng)作一種無(wú)關(guān)緊要的幻想，甚至不被納入文學(xué)領(lǐng)域。

提供另類認(rèn)知的現(xiàn)代啟示

但就讀者對(duì)科幻文學(xué)的拒絕而言，有一個(gè)重要的例外，即科幻與烏托邦之間的關(guān)系。北美學(xué)術(shù)界對(duì)于科幻小說(shuō)的研究開始于20世紀(jì)70年代初期，最初關(guān)注科幻小說(shuō)的幾乎都是馬克思主義批評(píng)家，如詹明信、蘇恩文等。他們參與創(chuàng)辦《科幻研究》雜志，創(chuàng)建了科幻文學(xué)研究學(xué)科。詹明信主要感興趣的是如何在當(dāng)代科幻文學(xué)中看到烏托邦沖動(dòng)，以及這種沖動(dòng)的喪失與晚期資本主義文化的關(guān)系。蘇恩文認(rèn)為科幻文學(xué)與烏托邦文學(xué)一脈相承，他把科幻文學(xué)的核心定義為“認(rèn)知上的陌生化”。也正因?yàn)榇耍瑹o(wú)論是烏托邦，還是惡托邦，本質(zhì)上都是通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作為現(xiàn)實(shí)提供一種有差異的另類認(rèn)知，都是具有啟發(fā)性的新思路。

烏托邦和惡托邦顯然把科幻文學(xué)與一些重大話題聯(lián)系起來(lái)，如人類進(jìn)步、國(guó)際政治、世界未來(lái)等。二戰(zhàn)之后在英美世界流行的科幻小說(shuō)幾乎都隱沒(méi)在惡托邦的影子之下，冷戰(zhàn)時(shí)代預(yù)見(jiàn)的世界末日之戰(zhàn)是其中最重要的主題，例如外星人入侵、猿猴文明崛起、生化危機(jī)、天網(wǎng)打擊等，科幻小說(shuō)在某種意義上成為了現(xiàn)代世界的啟示錄。

就主題而言，科幻文學(xué)可以被分為烏托邦、惡托邦、環(huán)境危機(jī)、生物政治、賽博朋克、蒸汽朋克、后人類等多種類型。這些主題，被不同理論流派認(rèn)同，如后殖民主義選擇對(duì)蒸汽朋克背后帝國(guó)征服世界進(jìn)行反書寫，而由多條線索交叉生成的后人類理論，正在給21世紀(jì)的科幻文學(xué)作出新的文本定義。由于當(dāng)代理論的積極介入，科幻文學(xué)的意義也隨之?dāng)U展，逐漸成為重審文學(xué)歷史的特殊介入點(diǎn)。

顛覆現(xiàn)實(shí)感受的詩(shī)學(xué)隱喻

長(zhǎng)期以來(lái)，西方文學(xué)批評(píng)家都在努力建構(gòu)科幻文學(xué)的“史前史”，探索科幻文學(xué)出現(xiàn)以前，其主題與話語(yǔ)是否已經(jīng)出現(xiàn)在一些經(jīng)典作品中。比如有人提出，英國(guó)作家瑪麗·雪萊在1818年創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《弗蘭肯斯坦》某種程度上直接受到《失樂(lè)園》與《浮士德》的相關(guān)影響。事實(shí)上，在現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)中也存在一個(gè)秘密的科幻線索。

如果我們把曾經(jīng)熱衷于譯介科學(xué)小說(shuō)的魯迅的第一篇白話小說(shuō)《狂人日記》當(dāng)作科幻小說(shuō)來(lái)讀，就可以看到《狂人日記》的文本性恰恰凸顯了科幻的詩(shī)學(xué)特征——它建構(gòu)的是顛覆所謂正常現(xiàn)實(shí)感受、讓人從生理到思維都感到異常的一種真實(shí)性，即當(dāng)時(shí)中國(guó)的真相是“吃人”。這石破天驚的啟示在當(dāng)時(shí)違反常識(shí)與社會(huì)共同習(xí)俗，小說(shuō)要傳達(dá)的正是這樣一種意識(shí)，要求讀者通過(guò)白話接受字面上的真實(shí)性。此外，《狂人日記》其實(shí)給予讀者兩個(gè)選擇，要么接受文言序言的解釋，相信狂人的白話是無(wú)意義的瘋話；要么認(rèn)同狂人，變成和狂人一樣的革命者，做出這個(gè)選擇必須要用邏輯認(rèn)知替代現(xiàn)實(shí)思維，也就是說(shuō)，即便狂人的強(qiáng)烈訴說(shuō)具有壓倒性特征，但讀者假如沒(méi)有在邏輯認(rèn)知上自覺(jué)否定既成現(xiàn)實(shí)感受，也很難與其同聲相應(yīng)。吳虞等學(xué)者的解說(shuō)，迅速將《狂人日記》的顛覆性力量歸結(jié)到文化批評(píng)上，也在此基礎(chǔ)上產(chǎn)生了《狂人日記》代表中國(guó)現(xiàn)代批判寫實(shí)文學(xué)起點(diǎn)的說(shuō)法。但是《狂人日記》文本上無(wú)法模仿的顛覆力量自此成為中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性的另類起源，而魯迅一年之后寫作的《孔乙己》才是真正意義上的寫實(shí)文學(xué)的模范文本。當(dāng)然，本文提出《狂人日記》的例子，無(wú)意說(shuō)《狂人日記》就是科幻小說(shuō)，雖然《狂人日記》曾被各路批評(píng)家當(dāng)作病理小說(shuō)、精神分析小說(shuō)、神經(jīng)官能癥小說(shuō)來(lái)研究。

科幻文學(xué)不需要為寫實(shí)主義文學(xué)作注腳。在科幻小說(shuō)的話語(yǔ)體系中，真實(shí)不等于現(xiàn)實(shí)。現(xiàn)實(shí)感取決于人們與內(nèi)部世界或外部世界的關(guān)系。真實(shí)性則首先在語(yǔ)義的層面成立。德蘭尼在作品中寫“她的世界爆炸了”，這句話在科幻小說(shuō)中指主人公的世界真的爆炸了，而在寫實(shí)文學(xué)中則習(xí)慣被理解為一種比喻，指人物在主觀與客觀經(jīng)驗(yàn)中的感受。勒古恩在作品中寫到“他被風(fēng)景吸引住了”，這句話在寫實(shí)文學(xué)中一般用來(lái)描繪主人公的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，而科幻文學(xué)中的“風(fēng)景”卻可能是會(huì)吞噬人的怪物。同理，狂人所說(shuō)的“吃人”，很大程度上是被作為一種文化比喻來(lái)擴(kuò)大其震撼性。

以上這些例子說(shuō)明，科幻小說(shuō)在詩(shī)學(xué)意義上，具有建立在真實(shí)性基礎(chǔ)上的語(yǔ)義、修辭和文本性。科幻小說(shuō)經(jīng)歷過(guò)姓“科”還是姓“幻”的爭(zhēng)論，但科幻文學(xué)可能終究還是姓“文”，因?yàn)榭苹梦膶W(xué)的文本性建立在科學(xué)話語(yǔ)、認(rèn)知另類的真實(shí)性以及整個(gè)新奇世界的架構(gòu)之上。也只有在這個(gè)意義上，我們可以認(rèn)為科幻文學(xué)具備獨(dú)特的詩(shī)學(xué)特征，與寫實(shí)主義文學(xué)有所區(qū)別，但又有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)。科幻詩(shī)學(xué)指向看不見(jiàn)的真實(shí)，也指向不存在的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，但一定與此時(shí)此刻密切相關(guān)。

（本文系國(guó)家社科基金項(xiàng)目“當(dāng)代中國(guó)科幻小說(shuō)轉(zhuǎn)型研究”（BZW026）階段性成果）

（作者單位：美國(guó)衛(wèi)斯理學(xué)院東亞語(yǔ)言文化系）