“為民除病當為己任，處事求其于心無愧。”我的爺爺馬耀武是一位鄉鎮醫生，這句話是他的座右銘，也是他一生的縮影。2017年9月20日，他73歲時因病與世長辭。在此之前，父親馬國興整理了爺爺與他的十年往來家書，并精選其中文字，發表在多家刊物。

看過爺爺與父親的173封家書，我清晰地看到一名男孩蛻變成男人的迷惘與喜悅，一位父親化身為朋友的關愛與指導，一個家庭傳承發展的家教與家風。

父親與爺爺通信始于1992年。起因是，他在縣一中讀書時，曾邀請同學到家里玩，爺爺從外面回來，得知其中有女生，臉上一寒。父親為了解釋原委，回到學校，給爺爺寫了一封信。

1992年5月6日，爺爺回信表示理解，寫道：“關于你的來信，在文風上太啰唆，篇幅太長。一封家信，應主題突出，簡而明之，一目了然。以后寫信、寫文章要注意。不過，我在文學方面缺乏研究，一生致力于研究醫學，欣有一技之長，為民解除痛苦，濟世救人。雖不是菩薩，可有慈悲心腸，普度眾生，救死扶傷。”

第二年，父親高考落榜，選擇到省城一所自費自考高校就讀，從此，“鴻雁捎書”成為他生活的一部分。

1993年12月11日，爺爺在信中寫道：“今年農歷臘月十八，是你爺爺的七十大壽，你若不能參加，要來信向他祝福，以慰老人心。一封家信的問候比給錢更有價值。”

父親臨近畢業時，爺爺寫信建議：“關于工作一事，我的看法是，要能夠發揮你的專業特長，更好地為人民服務。當然，也要考慮工資、福利和待遇。大學生有思想抱負，志向遠大，但很多時候不切實際，好高騖遠，你要務實一點。”

父親畢業后，先在一家咨詢公司工作，隨后加盟三聯書店鄭州分銷店。當年三聯書店在省城許多商場開設了分店，他在倉庫理貨一個多月后，到天然商廈支店就任店長，不久又被調往紫荊山商廈支店。

1996年6月24日，爺爺得知此消息，回信寫道：“還沒來得及詢問你在天然支店的工作情況，你又要奔赴紫荊山支店了。你屬虎，虎登山，相信你能干好。虎為獸中王，如果被關在公園里，只能供游人觀賞。一只老虎的價值，遠非如此！”

由于種種原因，父親并未前往紫荊山支店工作。“失之東隅，收之桑榆。”年末歲尾時，他被安排去三聯書店農業路學術支店工作。在這兒，他找到了自己的“另一半”，亦即我的母親牛桂玲。

1997年11月22日，爺爺在信中寫道：“小牛姑娘比你小兩歲，這就要你在生活、工作、學習、感情多方面予以照顧。我和你媽成婚后，幾十年從沒有紅過臉。”

1998年初，父親被調往辦公室從事采購業務，參加了北京圖書訂貨會。2月13日，爺爺在信中寫道：“一年之計在于春。今年春天你去參加了北京會議，從中得到鍛煉、開闊眼界、增長見識，這在書本上讀不到、學不來，只有你親身去體驗、去參與、去總結，方能提高。”

經過兩年多交往，父母步入婚姻殿堂。當年5月7日，爺爺在信中寫道：“結婚了，家庭建立了，夫妻之間要互相幫助，互相尊重，遇事共同商量，處理好各方面的關系。家庭生活是一首鍋碗瓢勺交響曲，生活少不了米面油鹽醬醋柴。俗話說得好，‘酒肉朋友，米面夫妻’。看似平常，過好日子，的確不容易。”

父母剛結婚時，約定過兩年再要孩子。爺爺表面上說理解，但仍時不時催促早生。2001年7月6日，爺爺在信中寫道：“孩子們學業蒸蒸日上，老人們身體健康，全家和睦共處。只是，想到你們還沒孩子，家里有點著急。‘三十沒兒心中想，四十沒兒老街嚷。’趁年輕體壯，早生孩子。請你們三思。”

第二年春天，我在爺爺工作的鄉鎮衛生院誕生。父親在一篇短文中寫道：“親愛的孩子，你是我們生命的延續，是我們希望的所在。當然，你也只是你自己，你要走屬于你自己的路。”

轉眼間，我已是一名高中生，很快到當初父親與爺爺開始通信的年齡。寫信即寫心。雖然紙質書信時代已漸行漸遠，人們的交流方式也在更新，但今日年輕人面臨的問題，與20年前相比，并無太大改變，仍需用心面對。這是家書對我的啟示。至于家書本身，它們讓我重新認識了爺爺與父親，是我們家一筆寶貴的精神財富。

爺爺雖是一個平凡人，但他重言傳、重身教，幫助父親扣好了人生的第一粒扣子，邁好了人生的第一個臺階。那些家書，溫暖人心。爺爺將永遠活在家書里，以及代代相傳的家教與家風中。

（作者：馬驍，系河南省作家協會會員。《人民文學》征集稿件）