《金枝》：從逃奴稱王到神魂永續(xù)

羅馬附近的內(nèi)米湖畔，阿里奇亞夢(mèng)幻般的叢林中，曾經(jīng)存在一項(xiàng)如此詭譎的傳統(tǒng)：森林女神狄安娜的祭司歷來(lái)由逃亡至此的奴隸擔(dān)任，他還因此得到“森林之王”的稱號(hào)。他上任后日夜驚恐，手持利刃嚴(yán)密看管神廟旁的一棵圣樹，其他任何一名逃奴，只要能看準(zhǔn)機(jī)會(huì)折取圣樹上的一根“金枝”，就有資格與現(xiàn)任祭司決斗，如果取勝，就立即取而代之成為新一任祭司。

在經(jīng)典人類學(xué)著作《金枝》中，弗雷澤，這位歷史上極其重要的古典人類學(xué)家向讀者層層剝解了上述風(fēng)俗，在它那令人迷惑的表象之下，揭示出一連串更加令人驚奇和震撼的謎底：祭司擁有王的頭銜，是對(duì)原始人群中巫師憑借巫術(shù)逐漸掌握公共權(quán)力的反映；森林之王，對(duì)應(yīng)著古老文化中的橡樹崇拜，而這位命運(yùn)艱辛的祭司正是橡樹神的人形化身，也是森林女神狄安娜的忠誠(chéng)配偶，更是阿里奇亞當(dāng)?shù)氐闹毂犹兀恍氯渭浪颈仨殮⑺狼叭尾拍苋《鋵?shí)是為了保全這位“人神”的神性和福祉，將其從舊的軀體中轉(zhuǎn)移到新的強(qiáng)勁有力的軀殼中，經(jīng)過(guò)如此反復(fù)，神的靈魂毫發(fā)無(wú)傷并得以永遠(yuǎn)存續(xù)。所謂“金枝”，就是寄生在橡樹身上、懸掛在天地之間的槲寄生。新來(lái)者必須先折取一節(jié)“金枝”才有資格向現(xiàn)任祭司發(fā)起賭上性命的挑戰(zhàn)，因?yàn)殚渭纳窍饦渲窦拇嬖隗w外的靈魂，是保護(hù)現(xiàn)任祭司的萬(wàn)能護(hù)盾，甚至也是太陽(yáng)和雷電的能量源泉。

這場(chǎng)逃奴之間的決斗，這個(gè)看似怪異的古老習(xí)俗，本質(zhì)是用靈魂容器弒殺神、以弒殺神保全神的神圣的死亡-復(fù)活儀式。而面對(duì)這一現(xiàn)象感到困惑不解、無(wú)比陌生的現(xiàn)代人，殊不知自己的祖先很可能就曾經(jīng)諳熟此道。

《金葉》：民族志之前的風(fēng)物志

在馬林諾夫斯基之前，不存在后來(lái)嚴(yán)格意義上的民族志，但這并不意味著不存在引人入勝、千姿百態(tài)的風(fēng)物志。雖然有人曾質(zhì)疑弗雷澤采擇資料的方式，但只要一想到倘若《金枝》中的這些動(dòng)人故事沒(méi)有被記錄保存下來(lái)，恐怕所有讀過(guò)它的人都會(huì)覺(jué)得遺憾萬(wàn)分。幸運(yùn)的是，這些有趣的故事、傳說(shuō)、習(xí)俗除了安然地保存在弗雷澤卷帙浩繁的12卷本《金枝》中外，還由其夫人麗莉·弗雷澤擇其英華編成《金葉》一書，成為一簇美麗的“花環(huán)”，以饗熱愛(ài)人類世界的青少年和讀者朋友們。

你看，塞爾維亞的圣誕柴風(fēng)俗中，家中所有的小孩都跟在主母身后，主母邊走邊向地面撒下麥秸，口中模仿母雞發(fā)出咯咯的聲響，孩子們也可愛(ài)十足地?fù)u搖擺擺，嘴中發(fā)出雛雞般唧唧的鳴叫聲；馬來(lái)西亞朱格拉地區(qū)的村民，為了“威脅”榴蓮樹多產(chǎn)果實(shí)，先請(qǐng)術(shù)士在結(jié)果最少的樹上砍幾斧，然后再由另一人扮演這棵“不努力”的榴蓮樹，并且回答說(shuō)：是，我一定結(jié)出果實(shí)來(lái)，請(qǐng)不要把我砍倒；在萊茵河中游乃至更廣大的地區(qū)，流傳著“夏冬之戰(zhàn)”的習(xí)俗，兩組人分別扮演夏神和冬神兩大陣營(yíng)，展開模擬搏斗，并最終以夏神的偉大勝利告終……閱讀這些生動(dòng)記載的同時(shí)，我們當(dāng)然不難想起它們正對(duì)應(yīng)著弗雷澤在《金枝》中闡述的交感巫術(shù)之一——模擬或順勢(shì)巫術(shù)。回過(guò)頭想想，中國(guó)古代的祖先祭祀中，以小孩擔(dān)任“尸”扮演去世的祖先神明，接受人們的祭奠并為子孫回饋福祐，不也是有幾分模擬的意味在其中嗎？如果我們?cè)傧胂肽蔷淞鱾骶眠h(yuǎn)的成語(yǔ)“揠苗助長(zhǎng)”，在諷刺性之外，其中是否也可能殘存著早期人類通過(guò)人為“幫助”作物生長(zhǎng)來(lái)模擬自然現(xiàn)象、求得豐產(chǎn)的巫術(shù)呢？

再看，加拿大湯普森河流域上生活的印第安人，通過(guò)食用向日葵的根來(lái)獲取準(zhǔn)時(shí)早起、登上山頂?shù)木Γ驗(yàn)橄蛉湛麜r(shí)刻迎向陽(yáng)光高高生長(zhǎng)的特點(diǎn)給他們留下了深刻印象，吃下向日葵的根，人也就獲得了與向日葵同樣的能力；在法國(guó)的博斯和帕徹，當(dāng)?shù)厝送ㄟ^(guò)將一枚釘子與患者的牙齒接觸、再將其釘入門楣中的方法來(lái)醫(yī)治牙疼，看來(lái)在這一過(guò)程中，那致病的因素被從牙上轉(zhuǎn)移到了釘子上，最終被囚禁在門楣中；新幾內(nèi)亞的卡伊人為了令甘薯的根部深深扎入地下，就取來(lái)藏在洞穴深處的獸骨，用它接觸摩擦甘薯，希望將“深”的屬性從獸骨傳染到甘薯上，而種植芋頭時(shí)他們也如法炮制，先把小苗放在一塊巨石上，希望它又大又硬的性質(zhì)能傳遞給將來(lái)結(jié)出的芋頭果實(shí)；埃及神話中，伊西絲為了得到太陽(yáng)神拉的真名，就將年老的拉滴在泥土中的口涎收集起來(lái)變作一條蛇，并最終咬傷了原本百毒不侵的拉，可見(jiàn)口涎作為拉身體的一部分，也具備了同等的神性……讀到這些神奇的故事時(shí)，我們同樣也不難想到弗雷澤在《金枝》中提及的另一種交感巫術(shù)——接觸或觸染巫術(shù)。其實(shí)，中國(guó)讀者對(duì)這類現(xiàn)象也并不陌生，姜嫄履巨人足跡而誕下后稷，這足跡間的觸染顯而易見(jiàn)；站在屋頂上用死者的衣物招魂，一定也是看重人身、靈魂和衣服之間的關(guān)聯(lián)的緣故。

《金葉》收錄的故事遠(yuǎn)不止以上兩類。《磨坊主的妻子和兩只大灰貓》中，磨坊主和學(xué)徒打開裝著貓爪的紙包時(shí)，原本應(yīng)該出現(xiàn)的貓爪卻變成了女人的手，原來(lái)夜里幻化成貓的竟是磨坊主那年輕的妻子。這不得不令人回憶起《夷堅(jiān)志》《聊齋志異》中的那些咄咄怪事。那位名叫“真正的鋼鐵”的巫師，為了保護(hù)自己的靈魂，將它藏在一只小鳥體內(nèi)，小鳥又藏在一只狐貍的心臟中，狐貍則生活在遠(yuǎn)方的高山深處，而且它還會(huì)變化成各種動(dòng)物。無(wú)獨(dú)有偶，一位擄走國(guó)王妻子的巨人，也將自己的靈魂藏在難以捉摸的地方：門檻下邊有一塊石板，石板下面有一只閹羊，閹羊肚子里有一只鴨子，鴨子肚子里有一枚鴨蛋，巨人的靈魂就在鴨蛋當(dāng)中。如此看來(lái)，伏地魔將靈魂藏在各種匪夷所思的魂器中的做法，完全算不上新鮮。

最令人心曠神怡的是有關(guān)古今世界自然風(fēng)光的記述。站在古代拉丁姆叢林中的阿爾巴山頂，你將看到“紫色的亞平寧山脈是那么永恒地巍峨寧?kù)o”，“閃閃發(fā)光的地中海又總是那么波濤洶涌，奔騰不息”；來(lái)到壯闊的阿多尼斯峽谷向海上望去，“金色的陽(yáng)光灑向幽邃的峽谷，展現(xiàn)出山上防御建筑所有奇形怪狀的拱璧和精美的碉樓，又柔和地落在密布谷底的深碧淺綠的林木之上”；如果跟隨希臘詩(shī)人忒奧克里托斯來(lái)到豐收節(jié)期間的科斯島，你將看到“打谷場(chǎng)上金黃色的谷物堆邊，亭亭地立著德墨忒爾的質(zhì)樸的肖像，她手中握著谷稈和飾花，在向人們微笑”……《金葉》的編者麗莉·弗雷澤對(duì)昔日人類世界的熱忱和喜愛(ài)，與她寫下巨著《金枝》的丈夫相比，一點(diǎn)也不少。并且，她成功地用純粹而清新的眼光帶領(lǐng)讀者越過(guò)復(fù)雜的理論和論證，直達(dá)弗雷澤筆下那些迷人世界的風(fēng)貌本身。

金枝無(wú)須裁，金葉直須摘

對(duì)《金枝》無(wú)比熟悉的讀者，或許會(huì)覺(jué)得這本書的問(wèn)世仿佛并非那么久遠(yuǎn)的事，但仔細(xì)想來(lái)，百年時(shí)光已過(guò)，那株圣橡樹上的槲寄生早已枝繁葉茂。人們對(duì)《金枝》的評(píng)價(jià)，伴隨著人類學(xué)的發(fā)展歷程而幾經(jīng)變化。反過(guò)來(lái)說(shuō)，這意味著《金枝》的命運(yùn)與人類學(xué)的命運(yùn)休戚相關(guān)，它在學(xué)術(shù)史上的地位也就顯而易見(jiàn)。《金枝》，曾是神龕上的真理，也曾降格為“鍍金的小樹枝”；有人想將它“冷凍”進(jìn)而“遺忘”，也有人試圖通過(guò)“裁剪”的方式令它恢復(fù)生機(jī)。不論是“魔杖”還是“陰影”（劉曼：《魔杖與陰影：〈金枝〉及其在西方的影響研究》，2017），《金枝》的的確確從文化進(jìn)化論一路走到了解釋人類學(xué)，并且在今天依舊未褪去其金黃色的光芒。

弗雷澤在《金枝》第三版第九卷中曾這樣看待自己的鴻篇巨作：一切理論都是暫時(shí)的，唯有事實(shí)的總匯才具有永久的價(jià)值，當(dāng)我的理論失效廢止時(shí)，我的書作為一部古代習(xí)俗和信仰的集錄，將依舊保持效用。從這個(gè)意義上說(shuō)，“金枝”實(shí)在沒(méi)有剪裁的必要，而那枝頭的金葉，正是這居于天地之間的槲寄生上最可寶貴、最為長(zhǎng)久的部分。作為相伴一生的愛(ài)侶，麗莉·弗雷澤編成這本《金葉》，可能正是領(lǐng)會(huì)了丈夫的心思吧。

“樹枝發(fā)出閃爍的金輝，好像嚴(yán)冬森林里的槲寄生——這寄生在大樹上的植物，綠葉扶疏，果實(shí)金黃，繞樹累累。”兩千年后，維吉爾的詩(shī)句依舊在耳邊回響。年輕的朋友們，從“金枝”上摘下這些迷人的“金葉”吧，縱然它們無(wú)法賦予你超人的權(quán)柄，卻能為你帶去一些美妙的記憶和幻想。