奈飛（“Netflix”）新出品的動(dòng)畫劇集《愛、死亡與機(jī)器人》（以下簡(jiǎn)稱“愛死機(jī)”）內(nèi)容包含科幻、奇幻、恐怖和喜劇等類型作品，融合了2D和CG短片動(dòng)畫形式，故事簡(jiǎn)短卻往往出乎意料，整個(gè)劇集充滿邪典（cult）氣質(zhì)，迅速獲得了一大批成人動(dòng)畫影迷追捧。“愛死機(jī)”的制作班底有來自好萊塢一線的影視制作人和團(tuán)隊(duì)，其中也不乏獨(dú)立制作人，風(fēng)格各異的奇思妙想在同一部劇集中碰撞出新奇的火花，這在為大制片廠主導(dǎo)的主流影視中是較難想象的。這部劇的發(fā)行方奈飛是一家近些年迅猛發(fā)展的互聯(lián)網(wǎng)媒體公司，它正用自己的方式重構(gòu)未來數(shù)字娛樂版圖。

曾經(jīng)作為影視租賃商的Netflix近些年大舉進(jìn)軍影視制作和發(fā)行領(lǐng)域，獨(dú)家制作發(fā)行了一系列有影響力的作品，其中包括諸如《紙牌屋》和奧斯卡獲獎(jiǎng)影片《羅馬》這樣的大作，大有挑戰(zhàn)乃至撼動(dòng)主流影視業(yè)根基的勢(shì)頭。在這種擴(kuò)張勢(shì)頭背后，首先是奈飛的高投入。該公司最新財(cái)報(bào)顯示，2018年在內(nèi)容支出上首次突破了100億美元大關(guān)，達(dá)到驚人的120億美元。奈飛不僅敢于購(gòu)買劇集，還為上游影視制作人提供預(yù)付款，為影視項(xiàng)目兜底。如今的互聯(lián)網(wǎng)影視是個(gè)充滿競(jìng)爭(zhēng)的市場(chǎng)，無論是擁有大量影視和動(dòng)畫作品的迪士尼還是亞馬遜這樣的新晉互聯(lián)網(wǎng)影視巨頭都隨時(shí)威脅著奈飛，因此通過高投入大規(guī)模獲取影視資源和市場(chǎng)份額成了奈飛的戰(zhàn)略。

《愛、死亡與機(jī)器人》劇照

其次，奈飛相比傳統(tǒng)片場(chǎng)更尊重專業(yè)主義和鼓勵(lì)創(chuàng)作自由，不太直接干預(yù)內(nèi)容生產(chǎn)，從而給予了影人和合作方公司較為自由的表達(dá)空間。奈飛愈發(fā)成為了一個(gè)直接連接影視制作人和觀眾的平臺(tái)型公司，以至于出演《紙牌屋》的凱文·史派西曾感嘆奈飛是要“從劇本直接到 DVD”。奈飛還傾向和獨(dú)立影人合作，充分發(fā)掘好萊塢的資源，用更為易得的資源做出優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品。奈飛最為獨(dú)特的地方在于其大數(shù)據(jù)運(yùn)營(yíng)模式，通過掌握的流媒體平臺(tái)用戶數(shù)據(jù)進(jìn)行大數(shù)據(jù)分析，例如何種內(nèi)容最受歡迎，再以此作為生產(chǎn)和精準(zhǔn)銷售的決策依據(jù)。這種內(nèi)容生產(chǎn)方式的結(jié)果是用戶的趣味決定了最終產(chǎn)品。完全有理由相信，奈飛在《愛死機(jī)》中會(huì)對(duì)各種藝術(shù)表達(dá)方式的觀眾歡迎度進(jìn)行測(cè)試，或者每集不過15分鐘的設(shè)定也是奈飛經(jīng)過大數(shù)據(jù)得出的最優(yōu)結(jié)果？如果問未來誰(shuí)最懂得觀眾的口味，也許正是奈飛這樣掌握精細(xì)觀眾畫像的數(shù)字發(fā)行平臺(tái)莫屬。正是奈飛的這些特質(zhì)使得內(nèi)容風(fēng)格多樣，內(nèi)容形式新穎的《愛死機(jī)》成為了可能。

從內(nèi)容到形式，可以看到《愛死機(jī)》試圖展現(xiàn)的是一種新型數(shù)字娛樂工業(yè)面貌，而打造這種新型娛樂工業(yè)的產(chǎn)業(yè)鏈正是奈飛的野心。內(nèi)容上，整部作品的標(biāo)題“愛、死亡與機(jī)器人”已經(jīng)告訴我們這部劇有關(guān)人類最根本的問題和賽博朋克，大部分劇集的核心離不開性的色情、死亡的暴力和機(jī)器人的顛覆。這種抓影迷眼球的方式與過去的娛樂工業(yè)一脈相承，其風(fēng)格靈感直接來自于制作人大衛(wèi)·芬奇和蒂姆·米勒所推崇的《重金屬》雜志及其同名改編電影，后者同樣是一部充滿了性和暴力的動(dòng)畫電影合集。類似《重金屬》一片，該劇將經(jīng)典的幻想小說文本和風(fēng)格各異的視覺形式呈現(xiàn)給觀眾，讓觀眾在獲得觀影快感中不覺厭倦。有批評(píng)稱該劇的內(nèi)核為感官刺激所掩蓋，尤其在當(dāng)下美國(guó)文藝圈整體偏左的情況下劇中對(duì)于女性的物化內(nèi)容也不免招致爭(zhēng)議。然而，制作方的聰明之處在于其精準(zhǔn)把握觀眾的娛樂“看點(diǎn)”的同時(shí)，將巨大的原著文本信息壓縮到了適應(yīng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的簡(jiǎn)短篇幅中，把經(jīng)典文本的神髓呈現(xiàn)了出來，并且讓觀眾享受自我探索文本內(nèi)容的樂趣。

形式上，能看出奈飛試圖打造的是一種可以讓觀眾參與的新型影視體驗(yàn)。

《愛、死亡與機(jī)器人》劇名符號(hào)

“愛、死亡與機(jī)器人”的標(biāo)志被制作為類似賭博機(jī)一樣的視覺符號(hào)標(biāo)識(shí)，有著很高的符號(hào)辨識(shí)度。仔細(xì)觀察每集的片頭能看到“愛、死亡與機(jī)器人”的劇名符號(hào)也會(huì)隨每集內(nèi)容而改變。例如，第一集是代表“愛和死亡”的心和叉加上一個(gè)代表主角戰(zhàn)隊(duì)的蛇圖騰，到了第二集就變成了兩個(gè)機(jī)器人加上一個(gè)代表機(jī)器人認(rèn)知的漢堡，第三集中的符號(hào)則是一條暗示故事循環(huán)的咬自己尾巴的蛇、劇中穿戴膠衣的妓女頭和一只暗指證人的眼睛。這些符號(hào)不僅是在呼應(yīng)劇情，還讓觀眾產(chǎn)生一種自由隨機(jī)選擇的錯(cuò)覺，理論上觀眾確實(shí)可以從任何一集進(jìn)入《愛死機(jī)》的世界。

奈飛顯然認(rèn)為觀影順序也會(huì)影響到觀眾體驗(yàn)，因此為觀眾提供4種不同的播放順序，并稱只是為了A/B檢測(cè)，并不涉及用戶大數(shù)據(jù)和機(jī)器學(xué)習(xí)預(yù)測(cè)。LGBT組織Out in Tech的創(chuàng)始人盧卡斯·湯姆斯（Lucas Thomes）則擔(dān)憂這種播放形式基于性別和種族等身份，會(huì)對(duì)同性傾向的觀眾首先播放涉及同性戀內(nèi)容的故事，而對(duì)異性傾向的觀眾首先播放涉及異性戀內(nèi)容的故事，以期獲得更高的用戶滿意度和訂閱數(shù)。一旦這種形式與機(jī)器學(xué)習(xí)等技術(shù)手段結(jié)合，可以想象的是觀眾的身份將固化它的觀影體驗(yàn)，所謂的自由體驗(yàn)將名存實(shí)亡。

在奈飛出品的另一部劇集《黑鏡：潘達(dá)斯奈基》中，觀眾可以為電影中的主角作選擇，從而影響劇情發(fā)展，甚至和劇中人物對(duì)話互動(dòng)。正如《愛死機(jī)》的隨機(jī)自由度一樣，觀眾可以從任何一個(gè)劇情進(jìn)入，不同的選擇會(huì)帶來不同的結(jié)局，然而所有的情節(jié)都是可以循環(huán)發(fā)生的，讓觀眾在自己的選擇中體驗(yàn)屬于自己的個(gè)性化世界。巧合的是，索尼這樣的娛樂業(yè)巨頭也適時(shí)推出了像《底特律：變?nèi)恕愤@樣的互動(dòng)電影游戲，玩家可以在自己的主機(jī)平臺(tái)上通過為角色作選擇來探索劇情。如果說互動(dòng)電影本質(zhì)上是過去平面媒體互動(dòng)類游戲的升級(jí)版，那么奈飛要做的就是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的互動(dòng)類游戲平臺(tái)商，借助其擁有的電影版權(quán)和大數(shù)據(jù)技術(shù)把互動(dòng)類娛樂帶入了數(shù)字化時(shí)代。也許在不遠(yuǎn)的將來，我們會(huì)看到可以選擇劇情的《愛死機(jī)》續(xù)集。

隨著數(shù)字互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，預(yù)計(jì)影視娛樂業(yè)在內(nèi)容上的大數(shù)據(jù)定制、觀影上的自由選擇權(quán)將進(jìn)一步快速發(fā)展，并導(dǎo)致整個(gè)娛樂業(yè)也發(fā)生深刻的變遷和重構(gòu)，《愛死機(jī)》代表的正是這樣一種趨勢(shì)，即娛樂定制時(shí)代的到來。在日益精準(zhǔn)的大數(shù)據(jù)運(yùn)營(yíng)下，觀眾們將被與主流影視工業(yè)直接連接起來，每個(gè)人都能獲得定制版的影視娛樂，同時(shí)數(shù)字平臺(tái)也會(huì)將自由影人聚集起來使得集體創(chuàng)作影視作品更為高效便捷。更為重要的是，觀眾在作品中選擇權(quán)的提高也解放了影視作品的表現(xiàn)能力，不同的劇情帶來的不同解讀將會(huì)使作品更為開放化，并且產(chǎn)生更多觀眾反饋，以此進(jìn)一步完善作品。

這種新興娛樂模式也存在一些令人擔(dān)憂的社會(huì)問題。除了大數(shù)據(jù)運(yùn)營(yíng)可能帶來的隱私乃至身份歧視問題，更為重要的是這很可能加重當(dāng)今社會(huì)的部落化傾向。正如臉書這樣的社交媒體帶來用戶個(gè)人社交的“部落化”，導(dǎo)致很多用戶始終只能看到自身團(tuán)體中人群的意見，由此強(qiáng)化了美國(guó)社會(huì)的分裂。定制化的娛樂產(chǎn)品以及大數(shù)據(jù)營(yíng)銷自然也會(huì)使文化工業(yè)加劇這種情形，觀眾自身的身份意識(shí)和歸屬感會(huì)不斷被強(qiáng)化，乃至完全固化，使得文化戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅深入文藝界。這些問題需要娛樂工業(yè)來修正避免，但如臉書這樣的例子告訴我們，期望互聯(lián)網(wǎng)巨頭來自我監(jiān)管往往只是人們的一廂情愿。

(本文原標(biāo)題為：《愛、死亡與機(jī)器人》和數(shù)字娛樂工業(yè)的重構(gòu))